(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文／李乃清

　　“生活延續(xù)著它自己，用殘酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生經(jīng)歷，你就覺得自己是無敵的。”

　　戲里戲外，陳沖的星途開滿了“花”。

　　在那個(gè)純真年代，“小花”是全民偶像，18歲的她摘得“文革”后第一頂“百花”桂冠。

　　8年后華麗轉(zhuǎn)身，她在貝托魯奇的《末代皇帝》中，揪下花瓣，塞進(jìn)嘴中，嚼出一絲苦笑，“婉容”成了奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)上首位華裔女星。

　　1994年，她是角落里的“紅玫瑰”，舒坦地抽煙，靜謐地啜酒，隱隱誘惑著眾生，斬下金馬獎(jiǎng)；10年后，她換上一襲寶藍(lán)旗袍搖曳在《茉莉花開》中，盡顯上海交際花的遲暮哀怨。2007年，由她飾演的“玫瑰”在《意》中淋漓綻放，再度獲封金馬影后。

　　黃健中曾經(jīng)說：“那個(gè)時(shí)代的孩子中，陳沖是文化感覺最好的。出國(guó)后，她在美國(guó)生活環(huán)境中又完全保留了中國(guó)文化的特征，我希望她拍出些老辣的作品。”去年入圍威尼斯的兩大巨制中，老辣的陳沖，以配角身份幾乎搶走了主角的光彩。

　　今年，陳沖的風(fēng)頭依然強(qiáng)勁，入席上海國(guó)際電影節(jié)評(píng)委，捧得最受關(guān)注女演員獎(jiǎng)；第8屆華語(yǔ)電影傳媒頒獎(jiǎng)禮上，她拿下最佳女配角，更獲“百家傳媒年度致敬電影人”殊榮。

　　陳沖羞赧地笑了：“現(xiàn)在的我，獲獎(jiǎng)就是‘錦上添花’。”

　　不愛紅裝愛武裝

　　黑色高跟鞋露出玫瑰紅的腳趾甲，老導(dǎo)演記憶中“拍《小花》時(shí)，飯嘎巴兒常粘在褲腿上的女孩”已經(jīng)47歲了，“我哪怕全脫光了也不能不穿高跟鞋，沒它們，我就失去了自信和安全感。”陳沖的聲音帶著上海女人特有的尾音，最后一個(gè)音節(jié)壓在舌底，有桂花陳的糯香。

　　《太陽(yáng)照常升起》中，圣潔白大褂包裹下，“林大夫”飽滿的身材呼之欲出，每個(gè)細(xì)胞都流淌著不可名狀的心底訴求，陳沖塑造了一個(gè)有中國(guó)特色的性感女神。“我們那個(gè)年代，對(duì)‘性感’這個(gè)詞很陌生。當(dāng)時(shí)電影里頭，愛情是完全被避免的，蘇聯(lián)東西里至少還有革命愛情，我們沒有這個(gè)東西，完全脫節(jié)的，空的！”

　　少年陳沖，不愛紅裝愛武裝。“軍裝有點(diǎn)小腰身，看上去精神，而且，那時(shí)對(duì)人民解放軍很愛戴。”她在第一部電影里圓了女兵夢(mèng)。

　　1975年4月，電影《井岡山》在挑選一位小戰(zhàn)士。“上頭”批示，“這個(gè)紅小鬼一定要有張新面孔！”一天，14歲的陳沖系著軍用皮帶，提著步槍從共青中學(xué)操場(chǎng)走過，那張不那么“樣板”味的臉立即吸引了上影廠的武珍年，她觀察著這個(gè)假小子：兩只翹著睫毛的眼睛虎生生。

　　復(fù)試那天，陳沖穿著她那胳膊肘上打了兩塊補(bǔ)丁的舊軍裝，在考官面前朗誦了一段英文的“為人民服務(wù)”。“就這樣，他們決定讓我演那個(gè)小戰(zhàn)士，現(xiàn)在我還記得那句臺(tái)詞，‘……陷落了，我是專程來送信的！’”

　　1977年，陳沖成為上影廠表演訓(xùn)練班最年幼的成員。“那是我第一次過集體生活，很新鮮。那時(shí)很多都是政治課，每天一大早起來，穿著大襠練功褲踢腿什么的，一群人混在一起很高興，我們還看很多內(nèi)部電影，那時(shí)看《魂斷藍(lán)橋》看得愛死了！”

　　電影《青春》開始籌拍了，謝晉來訓(xùn)練班挑女配角，陳沖夠不上劇中男主角的“女友”年紀(jì)，成了這場(chǎng)競(jìng)技的局外人，她拿著一疊寫滿臺(tái)詞的紙，正在為別的女同學(xué)提詞。

　　“那個(gè)小鬼叫什么？”謝晉用力看了看這個(gè)有點(diǎn)“逗”的小學(xué)員，她抿起的小嘴憨實(shí)倔強(qiáng)，笑里溢滿無忌和明朗。好一個(gè)“啞妹”！就她了！陳沖被要求到聾啞學(xué)校體驗(yàn)生活，終于找到了角色的心理特征，在表演上取得巨大突破。這個(gè)清新的形象從成群的李鐵梅、阿慶嫂中脫穎而出，喚起大眾心底對(duì)純真的向往。

　　《青春》放映后，陳沖成了明星，記者采訪不斷，今天招待會(huì)，明天拍封面，每天100多封觀眾來信，有時(shí)一天全花在回信上。學(xué)者家庭出身的陳沖不滿足于表格上的“初中文化水平”，刻苦復(fù)習(xí)，硬碰硬地考進(jìn)了上海外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。考大學(xué)那個(gè)炎夏，她享受的唯一特權(quán)是離電扇最近的座位，走出考場(chǎng)，她的監(jiān)考老師說了句英文：“能勞駕請(qǐng)你簽個(gè)名嗎？”

　　進(jìn)大學(xué)半年，北影廠來學(xué)校邀請(qǐng)陳沖扮演“小花”，她被劇本吸引了：“雖然《桐柏英雄》講的是戰(zhàn)爭(zhēng)，但是這個(gè)故事很有人情味。”帶著衣物和課本，陳沖到了安徽外景地。

　　《小花》的扮演對(duì)陳沖是個(gè)考驗(yàn)，她與主人公屬于不同的歷史時(shí)代，除了通過讀小說和回憶錄了解當(dāng)時(shí)社會(huì)，她還得反復(fù)揣摩角色個(gè)性。黃健中回憶：“‘兄妹相見’一場(chǎng)戲，十五英尺長(zhǎng)度的特寫鏡頭，你在剪接機(jī)上檢查她每英尺膠片的表演，她從驚奇、判斷、疑惑轉(zhuǎn)為將信將疑吐出‘哥哥’二字，眼神所流露的每個(gè)情緒轉(zhuǎn)換，都那么細(xì)膩、生動(dòng)，簡(jiǎn)直惟妙惟肖。”

　　《小花》紅遍了大江南北，陳沖當(dāng)選“百花獎(jiǎng)”最佳女演員，以她為封面的《大眾電影》一時(shí)脫銷。“有些小說當(dāng)中會(huì)寫，哎呀，這個(gè)小保姆長(zhǎng)得有點(diǎn)像陳沖，哎呀，那個(gè)人長(zhǎng)得像小花，當(dāng)初我能理解這角色，但我不能理解它的重要性，現(xiàn)在我知道，它實(shí)際上已成為一種文化符號(hào)了。那個(gè)年代剛開始可以訴說親情，而且兄妹間的感情是含蓄的，中國(guó)人概念中，情人也叫兄妹，有種暗暗的情愫。加上李谷一唱的那首歌，把這張臉給浪漫化了，有一種刻骨銘心的抒情力量。”

　　我迷戀悲劇，它陶冶人性

　　李安形容陳沖是“秤砣”，《色，戒》中麻將桌上的風(fēng)云暗藏全靠她“壓陣”。“我以前都不知道自己能演這角色，但經(jīng)歷那么多風(fēng)雨，你就能理解易太太的承受力，那種承受帶有侵略性。生活延續(xù)著它自己，用殘酷和友善催化你成熟，沉淀所有人生經(jīng)歷，你就覺得自己是無敵的。”

　　當(dāng)年，女兒成名過早，父母既歡喜又不安，希望她去國(guó)外讀書，過正常生活。1981年，20歲的陳沖拋棄所有名利，赴美求學(xué)，隨行箱子里一堆毛主席像章，她把最崇拜的理想主義帶到了那個(gè)自由主義盛行的國(guó)度。

　　“剛到美國(guó)，每天早上刷牙，這牙膏味不一樣，我就想哭，但我哭不出來。從女孩到女人，我都不喜歡哭。哪怕最脆弱的時(shí)候，我也不會(huì)讓人看見。你知道，這世界一大群鯊魚，你流一滴血都不行，過來就把你吃掉！人說，哎呀，陳沖那么自信，怎會(huì)有不安全感？我怎么會(huì)給你看見？人就那么回事：你越灰溜溜的，人家越整你。”

　　“在美國(guó)，錢的壓力讓你特不適應(yīng)。”為了掙錢，陳沖和所有留學(xué)生一樣到餐館打工。“剛開始你沒資格端盤子，只能做領(lǐng)位。我那老板是臺(tái)灣人，每有客人來，他都指著我炫耀，‘這是大陸最最紅的明星。’我簡(jiǎn)直無地自容，感覺有失國(guó)體似的，真想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去！”

　　不久，陳沖找到一家選角經(jīng)紀(jì)公司。“我的第一個(gè)角色沒有臺(tái)詞，穿著中國(guó)旗袍，褂上寫著‘臺(tái)灣’，踩著高跟鞋走過舞臺(tái)，就這樣得到了演員證。”

　　1985年，《龍年》籌拍期間，陳沖受到好萊塢賞識(shí)，沒想，競(jìng)爭(zhēng)時(shí)卻遇到了麻煩，“‘小花’要演個(gè)紐約記者，片中遭到中國(guó)幫派的凌辱”，中國(guó)使館打來電話，希望她不要接。“我非常想要那角色，其他電影我沒有演主角的機(jī)會(huì)。”盡管訓(xùn)練了幾周，因?yàn)槿鄙俚氐赖拿绹?guó)口音，這個(gè)在中國(guó)不用試鏡就是女一號(hào)的明星最后還是落選了。“這就像吞了條寄生蟲，我非常傷心，但這不能阻止我。”

　　25歲，陳沖尚未做好準(zhǔn)備，個(gè)人版本的“灰姑娘”卻開演了。“那天原本去試演一個(gè)夏威夷女孩，打扮捯飭了半天，最后也沒成，就回來了。停車場(chǎng)，一個(gè)60多歲的老頭，他的車“吱”一下停在邊上：‘你知道拉娜特納是在藥店被人發(fā)現(xiàn)的嗎？’我心想，這臟老頭子，不知道他想干啥，就不想理他。”其實(shí)這是制片人勞倫蒂斯正為電影《大班》物色女主角美美。見到陳沖，他激動(dòng)地從包里掏出幾頁(yè)紙，“你下午兩點(diǎn)來吧，我給你簽合同！”

　　陳沖出演《大班》在國(guó)內(nèi)掀起軒然大波，純真的“小花”怎敢在一部有辱華之嫌的美片中半裸出鏡？一時(shí)口誅筆伐。 “那時(shí)拍電影只是為了生存、為了錢，我不可能一直保持小花的樣子，要嘗試新東西，我不得不破壞形象。”

　　直至1987年，陳沖在世界影壇大放異彩，她在《末代皇帝》中的表演令西方人刮目：“一個(gè)氣質(zhì)高貴、不同凡響的中國(guó)姑娘！”該片斬獲9項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng)，陳沖僅以兩票之差落選最佳女主角，她和尊龍是首次登上這個(gè)頒獎(jiǎng)臺(tái)的中國(guó)人，陳沖隨之成為美國(guó)電影學(xué)會(huì)首位華裔會(huì)員。1989年，她寫下文字：“從國(guó)內(nèi)得到百花獎(jiǎng)最佳女主角，到在美國(guó)餐館打工；從演沒有臺(tái)詞的小配角到奧斯卡獎(jiǎng)臺(tái)，這些年來的酸甜苦辣能裝上好幾箱。”

　　去年，姜文夸贊陳沖演技時(shí)，更對(duì)其導(dǎo)演才能流露敬佩之情：“中國(guó)導(dǎo)演個(gè)個(gè)說拍大片，現(xiàn)在為止，只有陳沖真正拍過5000萬(wàn)美元大制作。”

　　從演員到導(dǎo)演，轉(zhuǎn)變是艱辛的。“做演員你是長(zhǎng)不大的孩子，做導(dǎo)演你就成了家長(zhǎng)。”1998年，陳沖導(dǎo)演的《天浴》入圍柏林電影節(jié)，又在臺(tái)灣獲得最佳導(dǎo)演在內(nèi)的多項(xiàng)金馬獎(jiǎng)。“處女作有它的爆發(fā)力，導(dǎo)這部片子時(shí)，我身上每個(gè)毛孔都張著。一個(gè)人想做一個(gè)題材，跟她的生活經(jīng)歷百分之百有聯(lián)系。10歲時(shí)，家里一切討論就是怎樣避免插隊(duì)，鄰居有人插隊(duì)就再也見不到了，或者回來完全變了個(gè)人。她(主人公)14歲插隊(duì)去，如果我沒被上影挑去，我就是她！”

　　“這是個(gè)美麗的世界，卻發(fā)生了殘忍的事情。唯美要和殘酷放一起才有張力，我迷戀悲劇，它陶冶人性，有種提煉和升華，讓你的生活更廣闊。”

　　第二次婚姻，陳沖擁有了美滿家庭，更有兩個(gè)女兒陪伴左右。“我覺得現(xiàn)在挺好。不過，安逸可能會(huì)磨掉你的狀態(tài)，創(chuàng)作要一種騷動(dòng)，我是饑渴的，我不滿足，滿足就是死掉的那天。”

　　面對(duì)歲月這只無情“摧花手”，她不和年齡較勁，“今天這歲數(shù)，很多演員真就退了，但我覺得比從前更自信。所有年輕時(shí)的不安全感，所有經(jīng)歷的波折，到這年齡都是筆財(cái)富，每走一步，你會(huì)更堅(jiān)定。”

　　陳沖的眼里有沖勁，更有寬和的光，這一壇佳釀，越陳越香。

　　(摘自《南方人物周刊》)