(聲明：刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)

　　很多年后，他回憶起那歷史性的一瞬，“只覺得自己像酒瓶塞子一樣從過渡艙內彈了出去，頓時渾身輕如氣球”

　　本刊記者/周華蕾

　　大概從希臘神話里那個插著蠟翅膀飛向太陽的叫伊卡洛斯的少年起，人類遨游太空的夢想就從未停止過。

　　正如世界航天之父齊奧爾科夫斯基所說，“地球是人類的搖籃，但是人類不會永遠生活在搖籃里，開始他們將小心翼翼地穿出大氣層，然后去征服太陽系”。

　　第一次太空行走

　　事實上，這樣的“行走”異常艱難，稍有不慎，結局便是永遠地漂浮在太空中，成為一顆“人體衛星”。

　　這道艙門被稱為“生死之門”。在太空環境里，真空、極端的冷熱、微流星、空間碎片和各種輻射猶如“宇宙”殺手，時刻威脅著宇航員的生命。

　　1965年3月18日，在繞地飛行一周后，“上升2號”的過渡艙蓋顫動著緩緩打開。

　　列昂諾夫開始第一次太空行走前，工作人員擔心他可能因此遭受永久腦損傷。人類能否適應廣闊太空，當時誰也沒有把握。連著一條5米長的“臍帶”和安全帶，穿著100多公斤重的宇航服，列昂諾夫只身走進太空。

　　很多年后，他回憶起那歷史性的一瞬，“只覺得自己像酒瓶塞子一樣從過渡艙內彈了出去，頓時渾身輕如氣球”。

　　列昂諾夫抓住飛船的扶手，艱難地漂到距離航天器7米遠的地方。緊接著，他不由地在臍帶另一端旋轉起來，由于缺乏可以利用的操縱裝置，他無法使自己停下來，旋轉使得臍帶“像章魚一樣”纏在他身上。在沒有任何參考資料的情況下，蘇聯的設計師們并沒有考慮到宇航服正反面可能的溫差，也沒有充分估量到限制層的重要性。在真空環境里，列昂諾夫的宇航服像充足了氣似地鼓脹起來，以致他根本沒有辦法返回筒形閘門艙。

　　頭盔里熱騰騰的汗氣使整個面罩都模糊了，他什么也看不見。他的心臟以每分將近200次的頻率一路狂跳，他不得不冒著血管被氣栓梗阻的危險，一點點降低宇航服的氣壓。最后，當衣內的壓力降至0.25個大氣壓時，宇航服終于癟了下來——這個氣壓值已經超過了危險水平的極限。

　　返艙以后，列昂諾夫的航行還遇上了許多麻煩：自動導航系統失靈，通訊元件被燒壞，飛船偏離預定返回地1300多公里，最后降落在烏拉爾終年積雪的山丘上，險些遭到狼群的攻擊。

　　列昂諾夫奇跡般地安然返回地面，為蘇聯贏得了又一個寶貴的“第一名”。這在十年前還被英國皇家天文學家認為是天方夜譚：“太空旅行完全是胡扯。”

　　蘇聯的宣傳機器竭力鼓吹這項成績，在飛行結束后的記者招待會上，列昂諾夫作報告說：“在太空中，你可以隨心所欲地漂動。比如，我張開雙臂和雙腿，然后就騰空而起了⋯⋯”

　　媒體對于宇航員打開艙門、以28100km/s的速度進入太空的闡釋，使“太空行走”一詞廣為流傳。但事實上，這樣的“行走”異常艱難，稍有不慎，結局便是永遠地漂浮在太空中，成為一顆“人體衛星”。列昂諾夫從發現航空服膨脹到關閉艙門的時間不過210秒，但他承受的生理和心理壓力卻是難以想象的，他的體重減輕了5.4公斤，每一只靴子里積聚了3升汗水。

　　對于當時正積極與蘇聯開展太空競賽的美國，這是又一記當頭棒喝。1957年蘇聯成功發射第一顆人造衛星后，當時的蘇聯領導人赫魯曉夫就曾得意地說，“這證明社會主義比資本主義優越”。像那顆“史潑尼克”衛星給美利堅民族帶來的深重危機感那樣，美國人再次坐不住了。

　　5天之后，美國宇航員懷特乘坐“雙子星”飛船進行了首次太空機動行走。與列昂諾夫不同的是，他裝備了一個類似噴槍的小型火箭發動機。但無論如何，美國又一次落了下風，在只有兩個對手的比賽里，“第二名”帶來的政治紅利實在不值一提。

　　不過，在世界范圍內，這些成果足以讓擁有太空夢想的人們鼓舞。正是那個時候，時任中國七機部部長的錢學森表示:“先把載人航天的鑼鼓敲起來。”盡管探索太空是人類最樸素的理想，但不可否認的是，它的顯赫成就都始于戰爭：德國的V-2火箭產生于第二次世界大戰，而第一顆人造衛星到阿波羅飛船的一切成就都是冷戰時期取得。

　　太空探索技術在太空競賽的背景下你追我趕地前進。僵持不下的局面，一直持續到1969年7月21日格林時間4點7分，美國人尼爾•阿姆斯特朗的左腳小心翼翼地觸及月球表面那一刻。