面朝大海，春暖花開(kāi)

　　流行時(shí)代：上世紀(jì)九十年代起流行指數(shù)：★★☆☆☆

　　從明天起，做一個(gè)幸福的人喂馬，劈柴，周游世界從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜我有一所房子，面朝大海，春暖花開(kāi)……

　　春天，一個(gè)詩(shī)人死了。

　　1989年3月26日，查海生躺在了鐵軌上。

　　查海生隨身帶了四本書(shū)：《新舊約全書(shū)》、《瓦爾登湖》、《孤筏重洋》和《康拉德小說(shuō)選》。他身上還有一張紙，寫(xiě)著“我的死與任何人無(wú)關(guān)”。

　　他的筆名叫“海子”，用這個(gè)名字寫(xiě)下的最后一首詩(shī)叫《春天，十個(gè)海子》：“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活……”

　　這一年，他25歲。

　　他不會(huì)想到，在他離開(kāi)這個(gè)世界以后，上世紀(jì)九十年代，曾一度引發(fā)全國(guó)范圍的海子詩(shī)歌熱潮。而他的死亡，也成為學(xué)界熱議的話題。

　　2001年4月28日，海子與詩(shī)人郭路生(食指)共同獲得第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

　　直到今天，安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查家灣，海子出生的小村莊，每年依然有無(wú)數(shù)的人前來(lái)，他們到海子墓前祭拜，也到海子的家里去看看。

　　從鄉(xiāng)村到城市

　　我無(wú)限的熱愛(ài)著新的一日今天的太陽(yáng)今天的馬今天的花楸樹(shù)使我健康富足擁有一生———摘自海子《幸福一日》1979年，海子考入北京大學(xué)法律系，得以離開(kāi)生養(yǎng)他的小村莊，走進(jìn)龐大繁華的首都，眼界大開(kāi)。

　　這一年，全國(guó)有近470萬(wàn)人報(bào)考各類大學(xué)。這一年，電視臺(tái)開(kāi)始播出商業(yè)廣告，皮爾卡丹率領(lǐng)12名法國(guó)姑娘在北京舉行了服裝表演，高倉(cāng)健正在流行。

　　海子的老鄉(xiāng)、詩(shī)人簡(jiǎn)寧說(shuō)：“如果不是高考，我想至少還要推遲五六年的時(shí)間，我們才能隨著一股股打工的民工潮進(jìn)入城市，才有機(jī)會(huì)見(jiàn)識(shí)所謂的現(xiàn)代文明。”已故詩(shī)人葦岸留下的日記中，是這樣描述對(duì)海子的第一印象的：“一個(gè)衣著隨便，戴舊色眼鏡，瘦小的，外省少年形象的詩(shī)人。”在葦岸看來(lái)，這個(gè)寂寂無(wú)名的“外省少年”，“身上顯示著早慧和天才的變象。”他形容海子“涉世簡(jiǎn)單，閱讀淵博，像海水一樣單純而深厚”。

　　1983年，從北大畢業(yè)后，海子被分配到中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，他講的美學(xué)課很受學(xué)生們歡迎，學(xué)生們也知道這位年輕的老師是個(gè)詩(shī)人，經(jīng)常要求他在下課前朗誦詩(shī)歌。海子的詩(shī)歌創(chuàng)作也在參加工作后走上正軌，他寫(xiě)下了前期的一些重要詩(shī)篇，如作于1984年10月的《亞洲銅》：亞洲銅亞洲銅

　　祖父死在這里父親死在這里我也會(huì)死在這里你是唯一的一塊埋人的地方……

　　詩(shī)評(píng)家奚密認(rèn)為，銅的顏色和質(zhì)地隱射中國(guó)北方堅(jiān)硬強(qiáng)悍的黃土地，海子眼中的中國(guó)，是“一塊深藏在亞洲大地下堅(jiān)實(shí)的礦苗”。

　　“海子是農(nóng)業(yè)的兒子，他迷戀泥土。”海子好友、詩(shī)人西川說(shuō)，“對(duì)于伴隨著時(shí)代發(fā)展而消亡的某些東西，他自然傷感于心。”海子的父親查振全、母親操采菊都是農(nóng)民，他們并不理解那些詩(shī)歌，只知道兒子在北京，有了一份“正式”的工作。“據(jù)說(shuō)在家里，他的農(nóng)民父親甚至有點(diǎn)兒不敢跟他說(shuō)話，因?yàn)樗�是一位大學(xué)老師。”西川說(shuō)，1989年初，海子回了一趟安徽老家，感到巨大的荒涼。“有些你熟悉的東西再也找不到了。”海子向好友描述自己的心境：“你在家鄉(xiāng)完全變成了個(gè)陌生人！”

　　昌平的孤獨(dú)與夢(mèng)想

　　萬(wàn)人都要將火熄滅我一人獨(dú)將此火高高舉起此火為大開(kāi)花落英于神圣的祖國(guó)和所有以夢(mèng)為馬的詩(shī)人一樣我借此火得度一生的茫茫黑夜———摘自海子《祖國(guó)，或以夢(mèng)為馬》中國(guó)政法大學(xué)新校區(qū)在昌平，距北京中心城區(qū)30多公里。

　　1983年秋到1989年春，海子就住在這里。

　　西川最后一次走進(jìn)海子的兩間小屋，是來(lái)為他整理遺物。門(mén)廳里貼著印刷的一張梵·高油畫(huà)《阿爾療養(yǎng)院庭院》，桌子上放著海子從西藏背回來(lái)的兩塊喇嘛教石質(zhì)浮雕，書(shū)架上擺得滿滿，里屋的桌子上也是書(shū)，包括海子珍愛(ài)的印度史詩(shī)《羅摩衍那》。

　　“很顯然，在主人離去前，這兩間屋子被打掃過(guò)。”西川形容，“干干凈凈，像一座墳?zāi)埂！焙Ｗ釉诓�平的生活，是孤�?dú)的。房間里沒(méi)有電視機(jī)和收音機(jī)，主人不會(huì)跳舞、游泳，甚至不會(huì)騎自行車。

　　那兩年的中國(guó)社會(huì)蕩漾在澎湃的激情里，一幫青年畫(huà)家掀起了藝術(shù)觀念的革命，《黃土地》、《紅高粱》刷新著青年人的視野。

　　而這一切與海子仿佛毫無(wú)關(guān)系，他在自己的詩(shī)歌世界里，沉湎于心靈的孤獨(dú)之旅。

　　1986年夏，西川去看望海子，拉他去看了惟一的一次電影———根據(jù)陀斯妥耶夫斯基小說(shuō)改編的蘇聯(lián)電影《白癡》。

　　葦岸當(dāng)時(shí)也住在昌平，和海子偶有來(lái)往。1987年5月19日，海子到葦岸的住所找書(shū)。“海子來(lái)找關(guān)于大地本身的書(shū)，不是小說(shuō)，也不是土壤或地貌的教科書(shū)。”葦岸在日記里寫(xiě)道，“他說(shuō)至今還沒(méi)有看到一部這樣的書(shū)，梭羅的《瓦爾登湖》沾點(diǎn)邊。”后來(lái)，海子還送給葦岸一本挪威作家海雅達(dá)爾的《孤筏重洋》。

　　這兩本書(shū)，海子死時(shí)都帶在身邊。

　　葦岸有時(shí)也去海子的宿舍看他。1988年7月7日，海子的模樣嚇了葦岸一跳：“開(kāi)門(mén)的海子長(zhǎng)發(fā)抵肩，臉帶傷痕。他指給我看屋角扔著的一堆空酒瓶，酒瓶無(wú)色，都是純酒。他每日大量飲酒，須發(fā)繞臉一周。”海子告訴葦岸，前兩天他在餐館喝酒，跟旁邊的人打了起來(lái)，對(duì)方的拳頭打碎了他的眼鏡。

　　“傷反而使他感覺(jué)舒暢一些，他仿佛從某種極端狀態(tài)中得到了解脫。”這種“極端狀態(tài)”，便是他與孤獨(dú)為伴的瘋狂寫(xiě)作。西川描述海子的日常生活狀態(tài)是：每天晚上寫(xiě)作直至第二天早上7點(diǎn)，整個(gè)上午睡覺(jué)，整個(gè)下午讀書(shū)，間或吃點(diǎn)東西，晚上7點(diǎn)以后繼續(xù)開(kāi)始工作。“這些山嶺不會(huì)知道，一個(gè)詩(shī)人每天面對(duì)著它們，寫(xiě)下了《土地》、《大扎撒》、《太陽(yáng)》、《弒》、《天堂彌賽亞》等一系列作品。”西川說(shuō)，“在這里，海子夢(mèng)想著麥地、草原、少女、天堂以及所有遙遠(yuǎn)的事物。”80年代中后期，以北島、舒婷為標(biāo)志的朦朧詩(shī)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，詩(shī)人先鋒與批判的鋒芒逐漸退隱，取而代之的是抒情，是自我理想的張揚(yáng)，浪漫情緒的彌散和對(duì)于世俗生活的摒棄。而海子將抒情詩(shī)提到了哲學(xué)的高度。

　　那是一個(gè)理想洋溢、以夢(mèng)為馬的年代。有個(gè)廣為流傳的故事是，有一天海子走進(jìn)昌平的一家飯館，他對(duì)飯館老板說(shuō)：“我給大家朗誦我的詩(shī)，你能不能給我酒喝？”“我可以給你酒喝，”飯館老板說(shuō)，“但你別在這兒朗誦。”

　　太陽(yáng)與黑夜的獻(xiàn)詩(shī)

　　黑夜從大地上升起遮住了光明的天空豐收后荒涼的大地黑夜從你內(nèi)部升起———摘自海子《黑夜的獻(xiàn)詩(shī)》鮮血、頭蓋骨、尸體……海子的詩(shī)歌中，有著大量關(guān)于“死亡”的意象。

　　“海子是一個(gè)有自殺情結(jié)的人。”西川分析道，“我想海子是在死亡話題中沉浸太深了，這一切對(duì)海子形成了一種巨大的暗示。人說(shuō)話應(yīng)該避讖，而海子是一個(gè)不避讖的人，這使得他最終不可控制地朝自身的黑暗陷落。”1989年3月5日，葦岸到海子的宿舍去，看到他正在寫(xiě)作。

　　詭異的是，海子桌下放著一只塑料水桶，他坐在椅子上，雙腳浸入冰涼的水里。葦岸很吃驚，乍暖還寒的北京早春，何苦如此？海子解釋說(shuō)，很多作家寫(xiě)作時(shí)都有怪癖。比如海明威一定要站著，卡波特要躺著構(gòu)思，穆?tīng)枌?xiě)詩(shī)時(shí)會(huì)脫光衣服，等等。他需要這樣的刺激。

　　事實(shí)上，他正在建構(gòu)一座宏大的詩(shī)歌王國(guó)，這項(xiàng)工作至死未完。海子留下了七部長(zhǎng)詩(shī)，合稱《太陽(yáng)·七部書(shū)》。像歷史上所有迷戀太陽(yáng)的天才一樣，海子的生命也走向悲劇性的結(jié)局。

　　1989年3月25日上午，有人見(jiàn)到海子先到中國(guó)政法大學(xué)學(xué)院路校區(qū)轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，然后從西直門(mén)乘車前往山海關(guān)。

　　第二天，從山海關(guān)至龍家營(yíng)之間的一段火車慢行道處，傳來(lái)了海子臥軌自殺的消息。

　　詩(shī)人復(fù)活春天，十個(gè)海子全都復(fù)活在光明的景色中嘲笑這一野蠻而悲傷的海子你這么長(zhǎng)久地沉睡到底是為了什么？———摘自海子《春天，十個(gè)海子》沒(méi)有人知道海子為何自殺，如同沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)到，一生寂寞的海子，死后卻為眾人景仰。

　　“天天都有人來(lái)，學(xué)生最多。”海子的母親操采菊說(shuō)，兒子死后這么多年，她見(jiàn)到無(wú)數(shù)來(lái)查灣村的陌生人，他們到海子墓前祭拜，也到家里來(lái)看看。

　　1982年到1989年，海子創(chuàng)作了近200萬(wàn)字的作品。海子死后，其遺留手稿由好友西川等人陸續(xù)整理出版，在九十年代一度引發(fā)全國(guó)范圍的海子詩(shī)歌熱潮，海子之死也成為學(xué)界熱議的話題。

　　對(duì)此，西川認(rèn)為，“很難說(shuō)這里面沒(méi)有一點(diǎn)圍觀的味道。”但海子之死的意義或許在于，“在這樣一個(gè)缺乏精神和價(jià)值尺度的時(shí)代，有一個(gè)詩(shī)人自殺了，他逼使大家重新審視，認(rèn)識(shí)詩(shī)歌與生命。”2001年4月28日，海子與詩(shī)人食指共同獲得第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。

　　“海子的極端使他成為八十年代理想主義的最佳代表，而他在八十年代末的驟然毀滅則是整整一代人的精神挫傷。”詩(shī)人夏島說(shuō)，“人們的理想主義熱腦門(mén)猛烈地撞擊在迎面而來(lái)的九十年代上，在冷冰的商業(yè)精神下，他們失語(yǔ)了，迷惘，焦慮。”學(xué)者朱大可也指出：“九十年代在全民經(jīng)商大潮下，雖有‘人文精神大討論’等文化思潮的興起，但也無(wú)法阻止知識(shí)分子陷入精神危機(jī)。”此時(shí)，詩(shī)歌成為人們宣泄、發(fā)表自我觀點(diǎn)的途徑。

　　葦岸在1990年3月26日，海子周年祭當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“海子含著泥土，來(lái)自大地的深處。他是民間的兒子，具有和諧的自然啟示的詩(shī)人……世界上缺少了詩(shī)人，我們的精神暗淡，大地垂首默默無(wú)言。”“有的是真喜歡他，喜歡他的人，他的詩(shī)。”操采菊這樣評(píng)價(jià)絡(luò)繹不絕的來(lái)客們，“也有雜七雜八的人，拿走家里的東西，就找不到了。”海子的遺物，包括一些手稿和書(shū)信，就曾被一些聲稱要搞研究的人拿走，在西川等海子生前好友幫忙下，追回了一部分。

　　當(dāng)年，查家的兒子考上了北大，在這個(gè)小村莊轟動(dòng)一時(shí)。操采菊說(shuō)，鄉(xiāng)親們文化水平低，不知道這孩子做的是什么事情，只知道“他是個(gè)不簡(jiǎn)單的人物。”20年來(lái)，每天都有人來(lái)到海子的墳前吊唁，大聲朗誦海子的詩(shī)。

　　今天，人們?nèi)匀恍枰��?shī)。(記者武云溥)

　　　-新觀察

　　　他洞察了“我們時(shí)代的某個(gè)真相”

　　天才早夭的詩(shī)人海子來(lái)自鄉(xiāng)村，他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)一些鄉(xiāng)村生活的意象，如“雨水”、“村莊”、“河流”、“麥地”，他甚至?xí)�把女性變成“姐姐”這樣的純抒情元素。但他不是一位鄉(xiāng)土詩(shī)人、牧歌詩(shī)人或田園詩(shī)人。相反，他筆下的鄉(xiāng)村和土地，都處于某種激烈沖突當(dāng)中，并且體現(xiàn)了這種沖突中感到失敗、無(wú)能為力和絕望的情感。

　　他寫(xiě)于1987年的長(zhǎng)詩(shī)(也最能夠代表他的詩(shī)歌成就)有一個(gè)短暫的題記：“土地死去了，用欲望能夠代替它嗎？”這種“土地”和“欲望”的沖突，貫穿了他全部的詩(shī)歌。

　　在這種沖突的背后，可以看作是現(xiàn)代化進(jìn)程中“城市”和“鄉(xiāng)村”的沖突，更確切地說(shuō)，是城市對(duì)于鄉(xiāng)村的背叛和剝奪，是鄉(xiāng)村被無(wú)情地遺棄和遺忘……