(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

    曼德拉拯救了南非足球，足球也為南非做了很多事

　　本刊特約撰稿/陳君

　　“這小子很棒，我見(jiàn)過(guò)他幾次，他是足球的天才。”南非一家少年足球訓(xùn)練學(xué)校的教練埃里克如此評(píng)價(jià)國(guó)家隊(duì)前鋒查巴拉拉，正是他貢獻(xiàn)了本屆世界杯第一粒進(jìn)球。

　　26歲的查巴拉拉土生土長(zhǎng)在約翰內(nèi)斯堡西南方向16公里處的“黑人城”索維托，這里是約堡最貧困的地區(qū)，也是曼德拉的家鄉(xiāng)。

　　上世紀(jì)40年代，約翰內(nèi)斯堡政府需要將市內(nèi)最大一塊黑人聚居區(qū)征用，就在城市西南郊建立了“西南城區(qū)”安置黑人勞工。索維托(Soweto)就來(lái)自英文“西南城鎮(zhèn)”(South Western Townships)的縮寫連拼。

　　到1967年，索維托就已經(jīng)是百萬(wàn)黑人的聚居區(qū)。“很少有白人來(lái)這里，即便現(xiàn)在這里的治安和基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)等有很大改善，但那種‘罪惡之城’的印象還是令白人遠(yuǎn)離。”埃里克介紹說(shuō)，“我來(lái)這里上課、辦事，也帶著槍。”

　　6月12日下午，居住在約堡富人區(qū)——桑頓區(qū)的埃里克正要離開家，驅(qū)車去“足球城體育場(chǎng)”，看阿根廷對(duì)陣尼日利亞的比賽。后座放著南非球迷的利器，長(zhǎng)喇叭“喔喔祖拉”。

　　“曼德拉總統(tǒng)拯救了南非足球。足球也為南非做了很多事。”埃里克對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“你應(yīng)該知道，曼德拉說(shuō)過(guò)他的偶像是盧卡斯·拉德貝，他是南非最偉大的球星，在球場(chǎng)上見(jiàn)證了南非從種族隔離的噩夢(mèng)中走出來(lái)。他的老家也在索維托。”

　　在兩次代表南非出征世界杯的拉德貝看來(lái)，索維托的“足球城體育場(chǎng)”記載著幾代南非足球人的夢(mèng)想，“足球團(tuán)結(jié)了黑人和白人，把南非放在了世界版圖。”

　　由于工作關(guān)系，埃里克多次到索維托一些黑人學(xué)校教授足球，“人們都說(shuō)這里是約堡最亂的地區(qū)，實(shí)際情況確實(shí)好不到哪兒去。我是白人，但我不害怕，我在這兒有朋友，也有學(xué)生，他們中會(huì)有未來(lái)的巨星。”

　　拉德貝：漫長(zhǎng)的希望

　　曼德拉最終還是沒(méi)能出現(xiàn)在“足球城”的看臺(tái)上，拉德貝感到遺憾，但南非色彩濃重的世界杯開幕式還是令41歲的他激動(dòng)萬(wàn)分，尤其聽(tīng)到曼德拉填詞、南非歌手莫洛伊演唱的《希望》時(shí)，拉德貝淚光閃閃。

　　足球曾經(jīng)拋棄過(guò)南非。今天，讓南非贏得整個(gè)世界的熱情。“只是綠茵場(chǎng)上少了我，我不應(yīng)該在看臺(tái)上，不應(yīng)該在電視機(jī)前的，如果不是因?yàn)橄?#8943;⋯”利茲聯(lián)“酋長(zhǎng)”拉德貝常常抱怨，也總會(huì)想起12年前的自己。

　　1998年法國(guó)世界杯，在英倫俱樂(lè)部利茲聯(lián)效力的拉德貝擔(dān)任南非國(guó)家隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，表現(xiàn)神勇。這一年，曼德拉訪問(wèn)英國(guó)利茲時(shí)，對(duì)著媒體說(shuō)，“拉德貝是我心中的偶像。”

　　這句話為拉德貝的足球生涯提前畫上了圓滿句號(hào)。盡管后來(lái)他又在歐冠賽場(chǎng)上成為后場(chǎng)悍將，把利茲聯(lián)送入聯(lián)賽半決賽；2002年韓日世界杯上又為國(guó)家建功。

　　作為南非歷史上第一位國(guó)際球星，拉德貝的人生是從索維托貧民窟起步的，他有10個(gè)兄弟姐妹，童年艱辛，“逃跑”記憶烙印深刻。

　　“我在種族隔離的制度下長(zhǎng)大，隨著年齡增長(zhǎng)我逐漸意識(shí)到這種制度的存在，但了解并不是很多，因?yàn)槲覀儧](méi)有路徑去了解外面的世界，只知道索維托這個(gè)地方，只要你在這里，就不會(huì)有麻煩。我也聽(tīng)父母講過(guò)，有一些人在街道上遇到陌生人就會(huì)跑。”

　　“我們當(dāng)時(shí)生活的希望就是要踢足球。”拉德貝眼睛一亮，“有大片的土地，這里是我們天然的訓(xùn)練場(chǎng)⋯⋯我們?cè)谀嗟厣暇毲颍诶雅赃叄紵o(wú)所謂。我們進(jìn)不了城，那里有圍欄圈起來(lái)的是標(biāo)準(zhǔn)訓(xùn)練場(chǎng)，有白人在打橄欖球。這就是那時(shí)的南非，沒(méi)有交流和溝通，只有指責(zé)和對(duì)抗。”拉德貝對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，那時(shí)候周圍好像有兩種空氣，是兩個(gè)世界。

　　人類的通用“語(yǔ)言”足球，也無(wú)法彌合兩個(gè)世界的巨大鴻溝。

　　南非足協(xié)新聞發(fā)言人烏則拉6月12日接受《中國(guó)新聞周刊》采訪時(shí)表示，種族隔離時(shí)代的足協(xié)管理得非常混亂，甚至沒(méi)有管理，他們還打壓一些黑人俱樂(lè)部。

　　盡管當(dāng)時(shí)的南非政府逐漸允許不同膚色人種的足球俱樂(lè)部之間進(jìn)行比賽，但在現(xiàn)實(shí)生活和社會(huì)規(guī)范中，“黑”“白”依然格格不入。

　　“1950～1960年代，南非球隊(duì)的情況可以說(shuō)是相當(dāng)不好的。”烏則拉向《中國(guó)新聞周刊》介紹說(shuō)，“缺少國(guó)際交流，組織松散的黑人球隊(duì)閉門造車。倒也創(chuàng)造出有南非特色的腳法，包括戲謔對(duì)方。”

　　在輿論配合和市場(chǎng)迎合下，越來(lái)越多的白人認(rèn)為規(guī)則復(fù)雜的橄欖球比足球更能體現(xiàn)男人的力量與戰(zhàn)略頭腦。喜歡足球的白人越來(lái)越少，即便白人踢球也從來(lái)不找黑人，否則會(huì)被罵作叛徒，被孤立，黑人也一樣。

　　白人教練埃里克說(shuō)，“我就因此被人罵過(guò)。”

　　索維托人凱薩·摩特昂是那個(gè)時(shí)代的球星。1968年，他從南非最老牌的強(qiáng)隊(duì)奧蘭多海盜隊(duì)，轉(zhuǎn)會(huì)到美國(guó)亞特蘭大酋長(zhǎng)隊(duì)，成為南非第一個(gè)走向海外的球員。臨行前，球迷自發(fā)為他選購(gòu)最高檔的衣物，以向美國(guó)人展示品位。同一年，在索維托一個(gè)小鎮(zhèn)上，未來(lái)的南非頭號(hào)球星盧卡斯·拉德貝降生。

　　成立于1937年的奧蘭多海盜隊(duì)，以索維托為大本營(yíng)。

　　當(dāng)年，呼吁廢止種族隔離制度的曼德拉，就在離索維托不遠(yuǎn)的羅本島，被判處終身監(jiān)禁。“我唯一接觸世界杯的方式就是收聽(tīng)廣播，包括直播的足球比賽。這是我唯一樂(lè)趣所在。”在南非世界杯的承辦陳述中，曼德拉動(dòng)情地說(shuō)。也許因?yàn)檫@一句，反對(duì)者們投了南非一票。

　　為什么一定要讓世界杯來(lái)到彩虹之國(guó)？2000年，曼德拉向球王貝利頒發(fā)終身成就獎(jiǎng)時(shí)的一番話，可以當(dāng)做答案，“體育具有改變世界的力量。體育的力量無(wú)與倫比，它能激勵(lì)人民，團(tuán)結(jié)人民。要打破種族藩籬，體育的力量勝過(guò)各國(guó)政府。”

　　時(shí)光回到1970年，“海歸”摩特昂回到家鄉(xiāng)，從海盜隊(duì)挖來(lái)了幾名優(yōu)秀球員，創(chuàng)辦了約翰內(nèi)斯堡凱撒酋長(zhǎng)俱樂(lè)部。從此，這兩支同樣誕生在索維托的球隊(duì)，成為南非乃至非洲足球界最大的一對(duì)冤家。

　　1990年，21歲的拉德貝開始足球職業(yè)生涯，起點(diǎn)就是凱撒酋長(zhǎng)。

　　這一年的2月11日，曼德拉在世界關(guān)注的目光中走出監(jiān)獄，在“足球城”發(fā)表了首場(chǎng)著名演講，超過(guò)12萬(wàn)黑人高呼著他的名字，宣告南非曼德拉時(shí)代的到來(lái)。

　　拉德貝的足球時(shí)代也開啟了，“我天生好像就只會(huì)踢足球，吃足球，喝足球，足球已經(jīng)成了我生命的一部分。”他回憶說(shuō)，球隊(duì)的白人球員總是很少，“但我們配合的都很好。訓(xùn)練中也有一些爭(zhēng)論，也會(huì)開玩笑，或者有些小問(wèn)題，但我好像沒(méi)有什么不愉快的記憶，足球是我們共同的歡樂(lè)和語(yǔ)言。”

　　經(jīng)歷了凱撒酋長(zhǎng)隊(duì)的系統(tǒng)訓(xùn)練和大小數(shù)百場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)，拉德貝成長(zhǎng)為一名出色后衛(wèi)。曼德拉的魅力和對(duì)國(guó)家前途擔(dān)憂，也引導(dǎo)著他當(dāng)“前鋒”，為非國(guó)大募集資金、傳遞情報(bào)和組織罷工，期間受槍傷卻幸未斷送足球生涯⋯⋯拉德貝很快成為年輕一代黑人的榜樣。傳記中描寫道：結(jié)束訓(xùn)練的拉德貝，隨身總佩有刀劍和皮鞭，參加反政府運(yùn)動(dòng)，毫不畏縮。

　　時(shí)過(guò)境遷，對(duì)于這段經(jīng)歷，他不愿過(guò)多提及。

　　“還是說(shuō)足球吧。”1992年7月7日，歷史上第一支不同種族、膚色球員組成的南非國(guó)家隊(duì)正式亮相國(guó)際足壇。“能夠成為其中一員，是我的榮幸。”拉德貝現(xiàn)在回想起來(lái)仍難掩激動(dòng)，“那真是一段激情燃燒的歲月，在曼德拉精神感召下，種族隔離的陰影一點(diǎn)點(diǎn)褪去。”

　　就在那一年，南非總統(tǒng)德克勒克第一次在南非之外會(huì)見(jiàn)了曼德拉和另一位黑人領(lǐng)袖曼戈蘇圖·布特萊齊，這次聚首標(biāo)志南非的政治轉(zhuǎn)型。

　　而南非足球的“翻身仗”也打得非常漂亮。在索維托 “足球城”，南非隊(duì)以1：0擊敗非洲勁旅喀麥隆。這場(chǎng)比賽意義不凡，南非不僅在離開世界賽場(chǎng)20余年后首次出戰(zhàn)就取得勝利，國(guó)家隊(duì)從此獲得“Bafana Bafana”(祖魯語(yǔ)意為“小伙子”)的愛(ài)稱。

　　此賽是拉德貝在國(guó)際賽場(chǎng)的處女秀。他開始受到歐洲聯(lián)賽俱樂(lè)部關(guān)注。

　　“比賽開始前，曼德拉給我們打氣，結(jié)束后又來(lái)看我們。”拉德貝回憶說(shuō)，“很多人不知道他長(zhǎng)什么樣。施行種族隔離制度的南非當(dāng)局不許刊登他的照片，我們只知道他年輕時(shí)的樣子。但他進(jìn)門時(shí)，我身上起了雞皮疙瘩，不知道該說(shuō)什么好。沒(méi)有一個(gè)人能夠讓我這樣，讓我流淚。但他如此謙卑，過(guò)來(lái)和你握手。從此，只要曼德拉來(lái)南非隊(duì)更衣室，我們就從不輸球，我們把這個(gè)叫做Madiba magic(曼德拉的魔力)！”

　　“種族隔離制度宣告死亡，國(guó)際足聯(lián)自然解除了南非的禁令，1992年的這一場(chǎng)比賽是南非足球新起點(diǎn)。”南非足協(xié)官員烏則拉說(shuō)，非國(guó)大等黑人政黨在組織方面起到重要作用。