馬克·費什捧起非洲杯

　　開幕戰打平的成績并不能讓前輩拉德貝滿意，他恨不得自己上場，“綠茵場才是我該去的地方。我們踢足球都是光著腳的，其實也不叫什么足球了，就是一個干癟的圓球，甚至是他們不要的橄欖球。”拉德貝回憶說。“他們”是指白人。

　　在南非，足球是黑人的慰藉，橄欖球則是白人的最愛。“當時總有外國橄欖球隊來南非比賽，不多的黑人觀眾只給外國球隊喝彩。我們的‘跳羚’輸球了，他們才叫好。”埃里克說，“現在這種狀況大大改變了。但對橄欖球和足球喜愛還是涇渭分明的。”

　　“跳羚”是南非國家橄欖球隊的稱呼，由白人組成。1991年歲末，當國際體壇取消對南非制裁，率先走出國門的是板球隊和橄欖球隊。

　　而橄欖球場也成了白人宣泄不滿和對抗情緒的場所。這正是曼德拉擔心的。在上世紀90年代最初幾年，白人自認為失去權力，游行示威此起彼伏，而黑人右翼組織也主張分裂，南非面臨內戰危機。

　　如果說索維托的足球城體育場是南非足球和全體黑人的圣地，那么約翰內斯堡的埃利斯公園體育場則是白人橄欖球的家園。

　　1992年8月，“跳羚”隊在埃利斯公園體育場與新西蘭隊比賽。本來非國大和白人改革派政府希望這場賽事能成為種族和解的儀式，但體育場里充斥了種族隔離時代的南非舊國旗和舊國歌。

　　“當時那種對抗的氣氛，就像電影《成事在人》(Invictus)中描寫的那樣。”埃里克說。

　　黑人足球則呈現出另一番景象。

　　南非世界杯形象大使、前國腳馬克·費什不同意“黑人足球”這種說法，“種族隔離的年代結束了，足球和橄欖球都是南非人的。”他也承認，新舊南非磨合期，或多或少影響了一些俱樂部的訓練，“比起其他公司或政府機關，球隊情況稍好一些，不過，一下子失去‘主人’的權力和地位，一些白人確實無所適從。”

　　夢想成為拳擊手的曼德拉要改變這一切。借助國際大賽彌合社會矛盾、提振國家經濟，成了他的急迫選擇。

　　在非國大努力下，南非于1993年獲得橄欖球世界杯舉辦權。一年后，非國大在南非首次不分種族的大選中獲勝，曼德拉成為第一位黑人總統。

　　拉德貝也告別了家鄉，前往英國利茲聯效力，最終成為這一知名俱樂部唯一的南非籍隊長。“因為舊體制被打破了，南非開始民主進程，我才能離開索維托，才有機會參與國際比賽。”拉德貝說。

　　1995年6月，橄欖球世界杯如期在南非舉行。決賽開始前，曼德拉穿著“跳羚”隊的綠色隊服來到現場。15比12，南非戰勝新西蘭隊，全場黑人和白人觀眾一起喝彩，揮舞著南非新國旗。埃里克當時就坐在看臺上，“曼德拉說過，‘跳羚’不是白人的，也不是黑人的，是南非人的，我到什么時候都記得他說的這句話。”

　　拉德貝是在電視中看到比賽的，“曼德拉總統給他們的隊長頒獎，改變了局面，我們開始接受橄欖球，國家開始統一，我們知道我們和白人都是一樣的，但我當時確實對橄欖球不太感興趣。”

　　凝聚國民之心的另一大盛舉出現在1996年。是年，非洲杯足球賽在南非舉行，拉德貝、馬克·費什領銜的南非隊打入決賽，2比0戰勝突尼斯，第一次捧得非洲杯！

　　在頒獎的電視圖像上，世界各地的觀眾看到，索維托“足球城”又一次成為歡樂海洋。馬克·費什高舉著沉沉的獎杯，和戰友們一起接受人們的歡呼和吶喊。

　　作為南非為數不多的白人足球運動員，他的“舉杯”意義深刻。而目睹球場上那么多的白人和黑人一起享受足球勝利的快樂，也令馬克·費什感慨良多。

　　“為什么非要強調膚色呢？我不是一個種族主義者，在南非這樣的人越來越少了。”他對《中國新聞周刊》說。

　　1973年出生的馬克·費什家境殷實，在約翰內斯堡讀書時開始足球生涯，曾在意甲拉齊奧、英超查爾頓隊效力，是當時身價最高的非洲球員。

　　如今，南非世界杯開幕了，作為形象大使，他可以暫時結束周游世界的工作了，陪兒子看球賽、練球，成了最大享受。費什的好友、奧蘭多海盜隊前黑人隊員蒙塔里也常加入其中。

　　年少時，費什在首都比勒陀利亞的白人學校上學，課余時間去俱樂部踢球。當費什在市中心球場踢球的時候，蒙塔里只能在市郊的空地上練球。

　　“當時黑人是不允許到這里來的，現在這些全都結束了。”馬克·費什說，他要在左手臂文一個曼德拉的畫像，他告訴兒子，“喜歡足球，享受足球，就在一起踢，把球傳給隊友的時候——無論白人還是黑人，都要保持微笑。”

　　“保持著客氣的冷靜”

　　在那支創造非洲杯歷史的南非國家隊中，有3名白人球員。14年過去了，今天的南非國家隊中白人球員只有一人——以頭球見長的中后衛馬休·布斯(Matthew Booth)，還沒有出現在開幕戰首發陣營中。

　　1977年出生的布斯17歲時便在職業聯賽亮相了。2006年，他迎娶了首屆南非小姐索尼婭-博尼文提婭，一時間讓南非民眾津津樂道。

　　出眾的球技加上和睦美滿的家庭，讓布斯成為了南非球迷的新偶像。每當他在場上觸球時，球迷總喜歡高喊他的姓氏“Booth”，讓很多不知情者誤以為在“噓”他。這一幕也成為南非足壇特有風景。

　　2010年6月3日，在世界杯開賽前，92歲的老人曼德拉又一次來到南非隊的訓練營，新一代球星皮納爾、布斯等握著曼德拉柔軟的手，同樣感受到拉德貝、費什曾感受的力量。

　　當記者詢問布斯與黑人隊友合作是否愉快時，他只簡單地回應了一個“很好”。

　　南非《星報》曾采訪布斯的黑人妻子索尼婭，她說丈夫的“白人膚色”不應該引起人們對他入選國家隊的質疑，“人們早就變得更加開明和寬容。布斯在俄羅斯踢球時，我們遇到過一點膚色上的好奇問題，不過，這并不影響我和馬休之間的關系。我從小就生活在爭議中。作為生活在南非的黑人，因為我長得漂亮，個子高，我媽媽甚至強迫把我的長發剪短，讓我低調。后來我鼓足勇氣參加南非小姐比賽，獲得第二名。我得到了應有的評價。”

　　與足球國家隊的情況類似：當2007年南非橄欖球隊在法國再次成為世界冠軍時，首發出場的15名球員中也只有兩名黑人球員。

　　開普敦大學教授沃康納提醒《中國新聞周刊》記者，“南非的足球已經回歸到足球的本來面目了，為什么還要糾纏什么膚色呢？”

　　不過，他也發現，對于世界杯來到南非，他的大多數黑人同事和朋友都欣喜不已，“男女老少，懂球的，不懂球的，都給予很高熱情。相約到現場助威，或者早早結束工作去酒吧為足球狂歡。”而在白人圈里，很多人對這次黑人的嘉年華“保持著客氣的冷靜”。

　　“現在的南非，不是種族隔離時期，也不是曼德拉時代了。很多遺留問題沒有解決，新的問題也出現了，反映在種族問題上，反映在階層問題上。所以，還是保留一些簡單的快樂吧，比如足球。”沃康納說。 ★