若想獲得生命的燦爛，從此刻飛翔

　　一塊電腦屏幕大小的硬紙板，被學(xué)弟學(xué)妹托舉在胸前。

　　“我想當(dāng)醫(yī)生”“我想上復(fù)旦大學(xué)”“我想進(jìn)科學(xué)院”……每個(gè)人用五顏六色的筆，描繪著心中的夢(mèng)想。

　　一次應(yīng)邀回母校，已成為空軍殲擊機(jī)飛行員的徐于豪，看到這樣一幕。記憶中，他也曾登上講臺(tái)，說(shuō)出夢(mèng)想為自己打氣。

　　小時(shí)候，徐于豪常聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)轟鳴聲。站在農(nóng)家小院里，他仰望天空，四處搜尋飛機(jī)的蹤跡。聽(tīng)大人講，附近有個(gè)空軍機(jī)場(chǎng)，那是戰(zhàn)斗機(jī)在訓(xùn)練。

　　這，也許還稱不上夢(mèng)想，只是為夢(mèng)想埋下的一個(gè)伏筆。

　　有時(shí)現(xiàn)實(shí)挺夢(mèng)幻，有時(shí)夢(mèng)想很現(xiàn)實(shí)。讀高中時(shí)，這個(gè)浙江金華武義縣普通農(nóng)家的子弟，給自己定下的夢(mèng)想簡(jiǎn)單而現(xiàn)實(shí)：光宗耀祖、出人頭地。讀高三時(shí)，徐于豪為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想找到的落點(diǎn)是：報(bào)考浙江大學(xué)。

　　沒(méi)想到，2011年，徐于豪被選拔為空軍與清華大學(xué)聯(lián)合培養(yǎng)的飛行學(xué)員，曾經(jīng)的夢(mèng)想一下滑跑到起飛線。

　　在清華學(xué)習(xí)3年后，徐于豪來(lái)到空軍航空大學(xué)。2015年4月14日，他首次獨(dú)自駕駛初教-6飛機(jī)升空。當(dāng)時(shí)，這款墨綠色的螺旋槳飛機(jī)，激活了他內(nèi)心潛藏的飛行夢(mèng)。當(dāng)晚，他興奮地發(fā)了一條微信朋友圈：小時(shí)候“踩在棉花上”的夢(mèng)想，終于實(shí)現(xiàn)了！

　　很快，徐于豪不再滿足開(kāi)這種螺旋槳飛機(jī)?！耙院螅抑辽匍_(kāi)上噴氣式飛機(jī)吧！”他不斷修正自己的夢(mèng)想。

　　機(jī)遇，有時(shí)候就是這么神奇。2015年，徐于豪來(lái)到空軍石家莊飛行學(xué)院某旅。第一堂課，教員安排新飛行學(xué)員參觀。修理廠里，一架紅白相間的教-8飛機(jī)正在試車。發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)車，引擎轟鳴那一刻，徐于豪頓時(shí)覺(jué)得世界一片安靜，耳朵里只有發(fā)動(dòng)機(jī)澎湃的呼嘯聲，還有自己心臟的跳動(dòng)聲。

　　那一刻，他知道，機(jī)遇來(lái)了！

　　那年，徐于豪所在的空軍某飛行訓(xùn)練基地迎來(lái)某新型國(guó)產(chǎn)戰(zhàn)機(jī)。路過(guò)機(jī)棚時(shí)，徐于豪第一次見(jiàn)到這架灰色涂裝、低調(diào)卻不失霸氣的戰(zhàn)機(jī)。當(dāng)時(shí)，他根本沒(méi)有奢望，自己能飛上這型先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)。

　　從飛行學(xué)院畢業(yè)分配到部隊(duì)后，徐于豪所飛的戰(zhàn)機(jī)性能也不錯(cuò)。他一度以為，飛上當(dāng)時(shí)那型戰(zhàn)機(jī)，已經(jīng)是自己的“終極夢(mèng)想”。

　　不久，另一支改裝部隊(duì)抽調(diào)年輕飛行員，徐于豪毫不猶豫地報(bào)了名。這支改裝部隊(duì)列裝的恰是當(dāng)年他“邂逅”的那型新戰(zhàn)機(jī)。

　　也許，這是一次偶然。徐于豪相信，偶然之中，有時(shí)代演進(jìn)的必然邏輯。

　　徐于豪裝飾新家客廳時(shí)，特意安裝了一個(gè)淺褐色的玻璃柜，里面擺放著初教-6、教-8、殲-7等飛機(jī)模型。這些是他飛過(guò)的機(jī)型。他說(shuō)，不同機(jī)型，承載著自己不同時(shí)期的夢(mèng)想。

　　“你現(xiàn)在的夢(mèng)想是什么？”面對(duì)記者提問(wèn)，徐于豪談起一次拂曉飛行。

　　那是一個(gè)夏天，他和戰(zhàn)友奉命轉(zhuǎn)場(chǎng)。戰(zhàn)機(jī)起飛不久，遠(yuǎn)處天地線躍出一輪紅日，金色的光輝迅速在大地蔓延，褐色凝固的大漠瞬間生動(dòng)起來(lái)。

　　陽(yáng)光布滿整個(gè)座艙，變幻出不同的色彩。那一刻，喜悅與踏實(shí)充盈心間。那一刻，徐于豪告訴自己，夢(mèng)想要和天空比肩。

　　不知不覺(jué)，徐于豪加入飛行隊(duì)伍已12個(gè)年頭。那年建軍節(jié)，他結(jié)束飛行后在微信朋友圈發(fā)了一張圖片——一個(gè)霞起云飛的清晨，一個(gè)男人張開(kāi)雙臂，擁抱整個(gè)天空。

　　后面，還有一段文字：若不飛翔，夢(mèng)想將會(huì)破滅；若不飛翔，生命就會(huì)流逝；若想獲得生命的燦爛，從此刻飛翔……

　　從“我”到“我們”，世界一下子變大了

　　初夏，路旁的紫荊花開(kāi)了。每天早上，從清華紫荊公寓到教學(xué)樓的學(xué)堂路，就成了自行車的海洋。輕快的車輪，卷起細(xì)微的風(fēng)，留下一串車鈴或笑聲。

　　第一次看到這個(gè)場(chǎng)景，站在路旁的徐于豪，感到既熟悉又陌生，還有幾分上考場(chǎng)前的忐忑。

　　推開(kāi)圖書(shū)館厚重的古銅大門(mén)，沿著十幾級(jí)大理石臺(tái)階，來(lái)到偌大的閱覽室內(nèi)，只見(jiàn)數(shù)百名師生正安靜地讀書(shū)。一剎那間，徐于豪有些不敢邁步。“我真的屬于這里嗎？”他問(wèn)自己。

　　報(bào)到不久，學(xué)校輔導(dǎo)員帶著被稱為“航15班”的這批新生，來(lái)到“清華園”青磚白柱式的建筑前：“你們是清華新百年迎來(lái)的第一批新生。對(duì)你們而言，清華?；盏淖仙恰哲娝{(lán)’和‘中國(guó)紅’的融合?！?/p>

　　每一字、每一句，沉甸而又滾燙。

　　徐于豪上大二那年，話劇《馬蘭花開(kāi)》在新清華學(xué)堂公演。這部清華學(xué)生自編自導(dǎo)的話劇，展現(xiàn)了“兩彈一星”元?jiǎng)奏嚰谙鹊南冗M(jìn)事跡。舞臺(tái)上，幾十人用算盤(pán)計(jì)算數(shù)據(jù)的場(chǎng)景，久久徘徊在徐于豪腦海中。

　　作為一座有著深厚愛(ài)國(guó)傳統(tǒng)的學(xué)校，清華大學(xué)為國(guó)家、為民族培養(yǎng)出了大批可堪大任的杰出英才。王淦昌、鄧稼先、周光召等一個(gè)個(gè)清華學(xué)子的姓名，如群星閃耀在國(guó)家富強(qiáng)、民族復(fù)興的天空。

　　在那個(gè)一窮二白、百?gòu)U待興的年代，一個(gè)人、一群人，怎么會(huì)有這么永恒的精神，這么巨大的能量？

　　徐于豪找來(lái)鄧稼先的傳記、紀(jì)錄片，仔細(xì)閱讀觀看，最終找到答案：一個(gè)人所為之奉獻(xiàn)付出的東西，是無(wú)數(shù)人所奮斗的事業(yè)，他一定能獲得不一樣的能量，生命會(huì)有不一樣的氣象。正如一位學(xué)者曾說(shuō)，“把歷史變?yōu)槲覀冏约旱?，我們遂從歷史進(jìn)入永恒”。

　　從“我”到“我們”，徐于豪眼中的世界一下子變大了。

　　學(xué)堂路上，徐于豪和同學(xué)們將自行車騎得飛快。剛開(kāi)始，他們身上的藍(lán)軍裝，常吸引很多師生的目光。時(shí)間久了，這種違和感漸漸消退。閱覽室里，徐于豪坐在靠窗的座位上讀書(shū)，一抬眼，就能看到綠意蔥蘢的爬山虎。和地方大學(xué)生一樣，他整天埋頭苦讀，經(jīng)常到晚上閉館的音樂(lè)聲響起。

　　到部隊(duì)后，徐于豪更加體會(huì)到了“我們”的力量。改裝新型戰(zhàn)機(jī)前艙首飛成功那天，他特意請(qǐng)部隊(duì)宣傳干事為他和戰(zhàn)友們拍了一張編隊(duì)飛行的圖片?！拔覀円黄鸫蛘痰?！”他興奮地說(shuō)。

　　飛行時(shí)間越久，徐于豪越覺(jué)得自己離不開(kāi)飛行。他說(shuō)，只有在空戰(zhàn)中，才能充分體現(xiàn)一名戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的意義。他很慶幸自己遇到了飛行，“人生最大的幸運(yùn)，莫過(guò)于年富力強(qiáng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！?/p>

　　一次，徐于豪探親回家，和幾名高中同學(xué)相聚。一名曾出國(guó)留學(xué)后繼承家族產(chǎn)業(yè)的同學(xué)好奇地問(wèn)徐于豪：“你在天上飛行害怕嗎？”

　　徐于豪和大家講起自己第一次參加跳傘訓(xùn)練的場(chǎng)景。當(dāng)一個(gè)人被拋入空中，那種深深的孤獨(dú)感的確令人絕望。不過(guò)，哪怕是再危險(xiǎn)的飛行，他從來(lái)沒(méi)有害怕過(guò)。他喜歡在座艙里的踏實(shí)感，像是“有人陪伴在身邊”。

　　在他身后，有戰(zhàn)友和團(tuán)隊(duì)，更有一支強(qiáng)大的人民軍隊(duì)。

　　保持最佳迎角，更好地迎接這個(gè)時(shí)代

　　輕推油門(mén)，飛機(jī)加速滑行。瞬間，機(jī)頭輕巧抬起。身子微微后仰的同時(shí)，藍(lán)天充滿整個(gè)視野。

　　每次飛行，徐于豪特別享受這個(gè)過(guò)程，“這時(shí)候，飛機(jī)有一個(gè)迎角，帥！”

　　一次次飛行，徐于豪迎接藍(lán)天，也擁抱這個(gè)時(shí)代。生逢其時(shí)，他順理成章地踏上空軍快速發(fā)展的新節(jié)拍。

　　2017年，徐于豪從飛行學(xué)院畢業(yè)，分配到空軍某飛行訓(xùn)練基地。當(dāng)時(shí)，空軍正在該基地強(qiáng)力推進(jìn)新型飛行教官培訓(xùn)，力求為軍事訓(xùn)練領(lǐng)域打開(kāi)一扇“窗”。

　　對(duì)飛行來(lái)說(shuō)，迎角越大，爬升也就越快，需要克服的阻力也就越大。徐于豪喜歡這種大仰角帶來(lái)的挑戰(zhàn)和征服感。

　　特級(jí)飛行員嚴(yán)鋒曾為清華班的學(xué)生們上過(guò)一課。徐于豪深深記住了這個(gè)理著寸頭、陽(yáng)剛氣十足的空軍飛行員，也記住了他駕駛戰(zhàn)機(jī)大仰角起飛的標(biāo)志性動(dòng)作——“一飛沖天”?！帮w行員就該是這個(gè)樣子！”他說(shuō)。

　　2019年，徐于豪迎來(lái)第二次分配的機(jī)會(huì)，來(lái)到空軍航空兵某旅。不久，有兩個(gè)航空兵部隊(duì)抽調(diào)年輕骨干，他是人選之一。

　　一家單位地理位置較好，裝備的戰(zhàn)機(jī)較為老舊。另一家單位地處戈壁大漠，列裝的是新型戰(zhàn)機(jī)。徐于豪的選擇是：到大漠戈壁去，那里機(jī)會(huì)更多，能飛上最好的飛機(jī)！

　　來(lái)到大漠當(dāng)天，戰(zhàn)友接過(guò)徐于豪的行李，貼心地送上一個(gè)口罩。大漠多風(fēng)沙，即使戴上口罩，也常有細(xì)沙鉆到嘴巴里，一嚼咯吱咯吱響。風(fēng)沙最大時(shí)，就像一堵沙墻席卷過(guò)來(lái)，白天瞬間變成黑夜。

　　像是和這個(gè)時(shí)代脫了節(jié)，大漠里的官兵都沒(méi)有網(wǎng)購(gòu)的習(xí)慣，因?yàn)樽羁斓目爝f也走得很慢。休息時(shí)間想要逛逛公園，需要坐上搖搖晃晃的大巴車，到幾十里地之外的縣城。

　　苦，還能苦過(guò)鄧稼先當(dāng)年待的戈壁灘？大漠的夜格外靜謐，徐于豪放下手中的書(shū)，常常想起當(dāng)年一位同學(xué)在《馬蘭花開(kāi)》留言本上寫(xiě)的一句話：許中華一生，無(wú)怨無(wú)悔！

　　很快，徐于豪把環(huán)境的艱苦拋在腦后。他欣喜地看到，和他幾乎同時(shí)來(lái)到大漠的是幾架“新家伙”。當(dāng)時(shí)，空軍新一代軍事訓(xùn)練法規(guī)和大綱在部隊(duì)全面推開(kāi)。新機(jī)型、新大綱、新任務(wù)……對(duì)徐于豪來(lái)說(shuō)，這一切像魔方一樣充滿吸引力。

　　很快，徐于豪強(qiáng)大的學(xué)習(xí)能力顯露出來(lái)。他注意到，在對(duì)地攻擊課目中，如何應(yīng)對(duì)進(jìn)入角度偏差，飛行教官給出的方法都是比較定性的描述，讓人很難把握。

　　如果是我該怎么辦？有沒(méi)有簡(jiǎn)單易懂的辦法？徐于豪決定自己研究。他充分利用自己的特長(zhǎng)，用計(jì)算機(jī)建立模型，推算出不同角度的修正度數(shù)。這一做法，很快被單位采用并推廣。

　　一“戰(zhàn)”成名。漸漸地，旅里組織課題研究，徐于豪越來(lái)越多地參與其中。往往是大家發(fā)言完了，旅領(lǐng)導(dǎo)直接點(diǎn)名：“于豪來(lái)說(shuō)幾句?！?/p>

　　起身，發(fā)言，他毫不掩飾內(nèi)心深處的自信。

　　學(xué)習(xí)、磨礪、成長(zhǎng)，這位1994年出生的年輕飛行員，畫(huà)出了一個(gè)大仰角的成長(zhǎng)軌跡：該旅第一批換裝國(guó)產(chǎn)新型戰(zhàn)機(jī)、第一批前艙畢業(yè)、第一批執(zhí)行實(shí)彈任務(wù)……

　　徐于豪時(shí)常會(huì)想起在清華大學(xué)的日子里，班主任陳海昕老師曾這樣給他們寄語(yǔ)：如果人生是一場(chǎng)飛行，每個(gè)人都希望能飛得更高。你要始終昂起頭，保持一定的迎角得到所需的升力。

　　只有保持一種持久的熱愛(ài)，才能源源不斷地輸出能量

　　深夜，徐于豪靜靜坐在書(shū)桌前，用書(shū)簽挑開(kāi)書(shū)頁(yè)。

　　這個(gè)從清華帶來(lái)的紫色金屬書(shū)簽，上面刻著8個(gè)字：自強(qiáng)不息、厚德載物。

　　何為自強(qiáng)不息？清華大學(xué)一位老師說(shuō)，困難挑戰(zhàn)面前，一時(shí)的奮起是自強(qiáng)，只有持續(xù)的努力，才是不息的自強(qiáng)。

　　那是徐于豪到清華大學(xué)后的一個(gè)清晨，陽(yáng)光灑滿綠草茵茵的操場(chǎng)。大學(xué)禮堂前古老的日晷上，細(xì)細(xì)的指針挑起一縷陽(yáng)光，淡淡的影子刻寫(xiě)著滄桑。

　　“沖破時(shí)間的有限，才能見(jiàn)證時(shí)間的神奇?！闭驹谌贞信赃叄煊诤栏锌跁r(shí)間的大度與吝嗇、短暫與恒長(zhǎng)，也讀懂了那位老師說(shuō)的話。

　　一次，徐于豪參加清華大學(xué)“特等獎(jiǎng)學(xué)金”頒發(fā)儀式。一位來(lái)自精密儀器系的學(xué)姐，向大家展示她的日程表：上課讀書(shū)、參加社團(tuán)活動(dòng)、運(yùn)動(dòng)健身，各種活動(dòng)將表格填得滿滿當(dāng)當(dāng)，時(shí)間安排精確到分鐘。這位學(xué)姐每天寫(xiě)日程表，堅(jiān)持了很多年，這令徐于豪深受觸動(dòng)：“沒(méi)想到，一個(gè)人一天竟然能干這么多事！一件事能堅(jiān)持這么久！”

　　清華操場(chǎng)上，幾塊巨大的標(biāo)語(yǔ)牌上寫(xiě)著：爭(zhēng)取至少為祖國(guó)健康工作50年。這是所有清華人耳熟能詳?shù)囊痪湓?。徐于豪和同學(xué)們把這句話改造成“為祖國(guó)健康飛行50年”，用以提醒自己：“只有保持一種持久的熱愛(ài)，才能源源不斷地輸出能量?！?/p>

　　分配到空軍航空兵某旅后，由于訓(xùn)練資源有限，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，徐于豪沒(méi)有飛上戰(zhàn)機(jī)。焦躁、擔(dān)憂、不安，一段時(shí)間后，他的心反而靜了下來(lái)。除了潛心研究飛行，他開(kāi)始在網(wǎng)上學(xué)習(xí)英語(yǔ)，整整“打卡”了一年。

　　后來(lái)到另一個(gè)單位，徐于豪飛上先進(jìn)戰(zhàn)機(jī)的同時(shí)，迎來(lái)部隊(duì)改換新的訓(xùn)練大綱。相比老大綱，新大綱的訓(xùn)練理念、流程、方法，有脫胎換骨般的變化。徐于豪仍習(xí)慣四平八穩(wěn)地飛，幾次對(duì)抗空戰(zhàn)訓(xùn)練，都被老練的對(duì)手“秒殺”。

　　從事飛行幾年來(lái)，徐于豪第一次感到了“痛”。他找來(lái)所有課目的訓(xùn)練手冊(cè)，逐字逐句研讀。

　　又和戰(zhàn)友過(guò)招，對(duì)方贏得已經(jīng)有些吃力；再打，徐于豪已然贏多輸少。

　　徐于豪的目標(biāo)感很強(qiáng)：害怕打球受傷影響飛行，這位曾經(jīng)活躍的前鋒，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有踏上籃球場(chǎng)；為適應(yīng)高強(qiáng)度訓(xùn)練，他苦練體能，手掌滿是器械磨出的老繭；擔(dān)心在戈壁待久了，思維視野受到局限，他堅(jiān)持每天閱讀。一看起書(shū)來(lái)，他仿佛又回到大學(xué)的閱覽室。

　　不管是對(duì)事業(yè)和團(tuán)隊(duì)，還是對(duì)家庭和愛(ài)人，徐于豪都傳遞出一份堅(jiān)實(shí)和牢靠。

　　幾年來(lái)，飛行再忙，愛(ài)人林佳燕的生日、結(jié)婚紀(jì)念日，徐于豪的表達(dá)從未缺席。有一年，愛(ài)人過(guò)生日，徐于豪送了一個(gè)萌萌的卡通玩偶“大白”。這是他最為得意的禮物。“讓大白替我守護(hù)你！”林佳燕感動(dòng)得差點(diǎn)落淚。

　　有一年，徐于豪和愛(ài)人到青島療養(yǎng)。夏日海濱，朝陽(yáng)為海面撒上一把碎金。和愛(ài)人聚少離多，徐于豪格外珍惜這難得的相聚時(shí)光。他和愛(ài)人十指相扣，光著腳，踩著細(xì)軟的沙灘，沿著弧形的海岸線漫步。

　　走過(guò)清晨的涼爽，走過(guò)中午的炎熱，直到迎來(lái)愜意的晚風(fēng)，兩人仍意猶未盡。林佳燕興致正高：“累了嗎，還走不走？”

　　“走，一直走下去，能走多遠(yuǎn)就走多遠(yuǎn)！”

　　■空軍報(bào)記者 董賓 楊博 本報(bào)特約記者 劉海洋