地處阿里高原的支普齊，藏語(yǔ)意為“在那遙遠(yuǎn)的地方”，打開(kāi)電子地圖，可以看到它位于祖國(guó)西南邊陲，從北京出發(fā)需要走將近5000公里的路程。駐守在這里的支普齊邊防連，是全軍距首都北京最遠(yuǎn)的連隊(duì)。

　　初秋的夜晚，坐落群山中的支普齊哨所上方星空璀璨，但在這里執(zhí)勤的官兵卻無(wú)暇顧及，他們頂著一陣陣呼嘯的寒風(fēng)，穿著厚重的大衣、手握鋼槍站在哨位上，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)邊防線(xiàn)上的突發(fā)情況。

　　位于邊防一線(xiàn)，地形復(fù)雜、氣候極端、巡邏任務(wù)重……關(guān)于支普齊哨所的艱苦，連隊(duì)官兵們有著切身體會(huì)，每到冬季面臨大雪封山時(shí)，封山期往往長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月之久，但官兵們以山為伴，讓支普齊的生活條件發(fā)生了巨大的改變，把平淡而緊張的守防生活變得充實(shí)，讓連隊(duì)充滿(mǎn)了家的溫暖。

　　“為祖國(guó)守邊防，是我們共同的價(jià)值追求”

　　“當(dāng)祖國(guó)召喚的時(shí)候，挺起胸膛站排頭……”入夏，通往支普齊邊防連道路上的積雪逐漸消融，22歲的張鵬輝與其他新兵，在團(tuán)部完成一段時(shí)間的適應(yīng)性訓(xùn)練后，唱著嘹亮的軍歌踏上了下連路。

　　盡管在高原上已經(jīng)待了1個(gè)多月，但是經(jīng)歷800多公里蜿蜒盤(pán)山路的顛簸，許多新兵還是產(chǎn)生了不同程度的高原反應(yīng)。面對(duì)隨隊(duì)軍醫(yī)的詢(xún)問(wèn)，新兵們強(qiáng)忍著高原反應(yīng)帶來(lái)的不適，沒(méi)有一人退縮。

　　張鵬輝來(lái)自上海，大學(xué)畢業(yè)后為了實(shí)現(xiàn)自己的從軍夢(mèng)，說(shuō)服父母報(bào)名參軍，他在參軍意愿一欄選擇了“艱苦地區(qū)部隊(duì)”，和身邊的戰(zhàn)友一樣，他如愿來(lái)到祖國(guó)西南邊陲。張鵬輝說(shuō)：“不去參軍，我一輩子都有遺憾，不去邊防線(xiàn)上守衛(wèi)國(guó)門(mén)，我當(dāng)兵也會(huì)有遺憾?！?/p>

　　翻越了數(shù)座達(dá)坂，走過(guò)數(shù)不清的陡坡、搓板路、回頭彎，車(chē)隊(duì)終于抵達(dá)了深藏于喜馬拉雅山脈深處、海拔高度4300多米的支普齊邊防連。

　　“10年前，第一代支普齊邊防連官兵從河溝里挖出這塊大石頭，刻上‘在那遙遠(yuǎn)的地方’7個(gè)大字，它見(jiàn)證了連隊(duì)10年來(lái)從無(wú)到有、從零開(kāi)始的創(chuàng)業(yè)歷程?！边B隊(duì)門(mén)前，大石頭迎著陽(yáng)光屹立，在老兵們熱情的歡迎儀式中，魯文為新兵介紹起了情況，“好男兒來(lái)當(dāng)兵，為祖國(guó)守邊防，是我們共同的價(jià)值追求。”

　　“以前這里只是季節(jié)性哨所，官兵們騎馬進(jìn)山巡邏，一趟就要走好幾天，路上吃干糧、啃冰塊，屁股都磨出了繭子。”幾年前，魯文從軍校畢業(yè)來(lái)到這里，從團(tuán)部到連隊(duì)的路，他和戰(zhàn)友走了5天，看到連隊(duì)的“帳篷營(yíng)房”，他感覺(jué)自己“到了天邊邊”，但他發(fā)現(xiàn)，這里的老兵如同鋼釬一樣，牢牢“釘”在祖國(guó)邊防線(xiàn)上。

　　“這么多年來(lái)，從帳篷到自建磚房、活動(dòng)板房，再到第五代營(yíng)房，連隊(duì)經(jīng)歷著翻天覆地的變化?！濒斘呐牧伺纳磉?0年軍齡的藏族老兵巴桑羅布，講起了他的故事。

　　10年前，上級(jí)決定在支普齊某海拔5000多米的點(diǎn)位修建邊防設(shè)施，并派人員駐守，還是新兵的巴桑羅布在接到命令后，帶著老班長(zhǎng)“好好干”的囑托，毅然來(lái)到了只有幾頂帳篷的支普齊邊防連。

　　“無(wú)論吃飯、住宿還是出行，我們都面臨著方方面面的困難?！币?yàn)檫B隊(duì)海拔高、位置偏遠(yuǎn)，巴桑羅布和戰(zhàn)友們很多時(shí)候只能依靠自己，他說(shuō)：“那時(shí)心里面只有一個(gè)目標(biāo)，就是完成好自己的使命任務(wù)?！?/p>

　　2017年8月，連隊(duì)第一個(gè)鍋爐燃燒起來(lái)，官兵不用蓋第二、第三床被子了；2019年9月，第一座移動(dòng)信號(hào)塔建立，官兵告別了只能用座機(jī)給家里報(bào)平安的日子；2020年6月，第一條柏油路修到了連隊(duì)，官兵進(jìn)出支普齊再不會(huì)“灰頭土臉”； 2023年8月，第一輛郵政運(yùn)輸車(chē)開(kāi)通，官兵也能接收到來(lái)自遠(yuǎn)方的“思念”…… 細(xì)數(shù)這些年連隊(duì)的變化，巴桑羅布倍感欣慰，他說(shuō)：“條件好了，我們戍守邊防的信心、底氣更足了！”

　　“這里，是我的家”

　　新兵們來(lái)到連隊(duì)不久，便被帶到了距離營(yíng)區(qū)1公里外的一片青稞地。在常年干旱、多風(fēng)少雨的藏西高原，甚至找不到一棵草。但是眼前的這片青稞已經(jīng)快要成熟，放眼望去，整片土地都披上了“金黃色衣裳”。

　　“建連之初，支普齊‘一窮二白’，每年超過(guò)6個(gè)月的封山期讓這里的建設(shè)十分緩慢，物資最缺乏的時(shí)候，戰(zhàn)士們只能啃上數(shù)個(gè)月的壓縮餅干和罐頭干菜。”戰(zhàn)士馬林一邊帶領(lǐng)新兵們澆水，一邊講起了這片青稞地的歷史。

　　“沒(méi)有條件我們就創(chuàng)造條件?！碑?dāng)時(shí)的連長(zhǎng)決定帶領(lǐng)大家種青稞。他們挖掘帕里河邊的平地，規(guī)劃青稞田，引來(lái)河水，播下種子，精心呵護(hù)著這片土地。官兵們?nèi)諒?fù)一日地施肥、澆水，終于有一天，青稞地里冒出了嫩芽，這些承載著“希望”的幼苗，逐漸扎根生長(zhǎng)起來(lái)。

　　“支普齊一代代官兵，就像這些青稞一樣，扎根高原、頑強(qiáng)生長(zhǎng)?！瘪R林說(shuō)。

　　“嘟嘟嘟……”清晨，急促的緊急集合哨音在支普齊邊防連響起，官兵全副武裝沖出營(yíng)房，向著山頂?shù)纳谖槐既ァ?/p>

　　通往哨位的103層臺(tái)階，是官兵們自己修建的，被大家稱(chēng)為“絕望坡”。因?yàn)榈靥幐吆０蔚貐^(qū)，平時(shí)哨兵上哨時(shí)，都會(huì)在“絕望坡”中段的位置停下歇一會(huì)兒。

　　但是，此時(shí)情況緊急。為了搶時(shí)間，官兵們不斷調(diào)整呼吸和步速，沿著臺(tái)階旁的土路向上跑，在短時(shí)間內(nèi)到達(dá)山頂戰(zhàn)位。

　　從支普齊哨所向南望去，山體上官兵用石頭擺放著6個(gè)醒目的大字——“這里就是戰(zhàn)場(chǎng)”。

　　“山頂?shù)纳谖?，仿佛是一座無(wú)形的界碑?！迸茉陉?duì)伍最前面的老兵格桑朗杰，在閑暇之余也會(huì)帶領(lǐng)戰(zhàn)友們這樣“沖山頭”，他望著眼前綿延的邊境線(xiàn)說(shuō)：“平時(shí)快一秒，戰(zhàn)時(shí)才能多一分勝算?！?/p>

　　“格桑班長(zhǎng)，你為什么能在支普齊堅(jiān)守這么多年？”休息的時(shí)候，新兵問(wèn)這位入伍10年的老兵。

　　“這里，是我的家。”格桑朗杰笑著回答。

　　他說(shuō)，在這里守防，不少人開(kāi)始只想待兩年就離開(kāi)，后來(lái)大家在這里站哨巡邏，越來(lái)越舍不得離開(kāi)邊防線(xiàn)。

　　格桑朗杰是軍馬飼養(yǎng)員，連隊(duì)的幾十匹軍馬都由他負(fù)責(zé)，他對(duì)這片土地有著最為純真熱誠(chéng)的愛(ài)。

　　跨上軍馬前，格桑朗杰對(duì)電視劇《亮劍》中高大的軍馬、鋒利的軍刀印象深刻，想象著自己也能像劇中那樣騎著軍馬沖鋒陷陣。入伍后，他真正跨上軍馬，才發(fā)現(xiàn)一切與自己的想象大相徑庭，連隊(duì)軍馬個(gè)頭并不高，手中也沒(méi)有軍刀，需要做的只有默默觀察和靜靜守護(hù)。

　　“騎著軍馬，屹立在山頭，看著腳下一望無(wú)際的雪域高原，才感覺(jué)到邊防軍人是多么偉大。”這些年，格桑朗杰與軍馬巡遍了連隊(duì)負(fù)責(zé)的各個(gè)區(qū)域，最遠(yuǎn)到達(dá)過(guò)海拔5700米的巡邏點(diǎn)位，格桑朗杰覺(jué)得：“在沒(méi)有界碑的地方，我們就是活的界碑。”

　　“邊關(guān)有我在，祖國(guó)請(qǐng)放心”

　　“同志們，我們這次巡邏的目的地，海拔超過(guò)5700米，路途遙遠(yuǎn)、情況復(fù)雜，大家有沒(méi)有信心？”“有！”8月底，巡邏分隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)馬永華帶著即將退伍的老兵，迎著山體上戰(zhàn)友們用石頭堆出的“祖國(guó)在我心中”6個(gè)大字，組織老兵退伍前的最后一次巡邏。

　　“在崗一天，就要守好一天邊防線(xiàn)?！碧ど涎策壜罚?jí)上士梅春思緒紛涌，給隨行新兵們講起了自己第一次巡邏這個(gè)點(diǎn)位的故事。

　　“這里的每一個(gè)沖溝、每一塊石頭我都記得一清二楚，早些年條件還很差，也沒(méi)有軍馬，全靠手腳并用往上爬?！蹦菚r(shí)，剛上高原的梅春還很稚嫩，對(duì)執(zhí)行邊防巡邏任務(wù)充滿(mǎn)了好奇與興奮，但惡劣的自然環(huán)境給了他一個(gè)下馬威。

　　那次任務(wù)中，忍著身體上的極度疲勞，梅春和其他戰(zhàn)友爬上點(diǎn)位，坐在石頭堆旁休整。突然，夾雜著冰渣的凜冽風(fēng)雪來(lái)襲，連長(zhǎng)立即決定讓巡邏分隊(duì)返回。當(dāng)隊(duì)伍下到半山腰時(shí)，暴風(fēng)雪越來(lái)越大，能見(jiàn)度已經(jīng)不足兩米。

　　梅春和戰(zhàn)士們拖著疲憊的身體，一步一步往山下走去。到達(dá)連隊(duì)時(shí)，梅春才發(fā)現(xiàn)自己的腳失去了知覺(jué)，凍傷嚴(yán)重到脫不下襪子。他忘不了軍醫(yī)給自己治療時(shí)，用剪刀慢慢剪下與皮膚粘在一起的襪子，疼得他撕心裂肺、忍不住大叫的場(chǎng)景。

　　不久后，傷勢(shì)基本恢復(fù)的梅春又回到了執(zhí)勤一線(xiàn)。他說(shuō)：“這里是祖國(guó)的邊防線(xiàn)，必須有人守在這里。”

　　回想起這段經(jīng)歷，梅春依然心有余悸，新兵們也深受觸動(dòng)。他轉(zhuǎn)頭問(wèn)身后的新兵張鵬輝：“在支普齊很苦，你怕不怕？”

　　張鵬輝回答：“班長(zhǎng)，我不怕！再惡劣的環(huán)境我也能堅(jiān)持下去，你放心吧！”

　　“新兵同志！請(qǐng)接過(guò)我手中的這面于2019年8月1日在北京天安門(mén)廣場(chǎng)升起的五星紅旗！接過(guò)光榮的戍邊使命責(zé)任，為祖國(guó)站好崗、為人民守好防！”到達(dá)巡邏點(diǎn)位后，連隊(duì)舉行了一場(chǎng)國(guó)旗交接儀式，這面國(guó)旗是5年前第一批到支普齊的軍事記者送給連隊(duì)的禮物。

　　列兵張鵬輝鄭重地從眼含淚水的梅春手中接過(guò)國(guó)旗，鏗鏘有力回答道：“老兵同志！感謝你為邊防事業(yè)奉獻(xiàn)8年青春，我會(huì)牢記初心，接好你手中的接力棒，爭(zhēng)取為祖國(guó)邊防事業(yè)作出更大貢獻(xiàn)！”

　　“如果不上高原就不會(huì)知道，路究竟有多遠(yuǎn)，山到底有多高，天到底有多藍(lán)?！闭驹谏巾斏?，看著腳下的萬(wàn)里河山，張鵬輝的自豪感油然而生，他感慨說(shuō)：“只有親身經(jīng)歷一次巡邏，才能體會(huì)到在雪域高原守防戍邊的艱辛，才能看見(jiàn)老兵們對(duì)祖國(guó)山河的無(wú)限熱愛(ài)。”

　　“邊關(guān)有我在，祖國(guó)請(qǐng)放心！”即將退伍的老兵和剛來(lái)到支普齊的新兵展開(kāi)國(guó)旗，共同宣誓，嘹亮的誓言久久回蕩在那“遙遠(yuǎn)的地方”。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王裴楠 通訊員 夏鶴洪 肖宇星 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)