中秋前夜,和單位老少眾人圍坐賞月。酒至酣處,我當(dāng)堂背誦了一遍北島的《回答》。周遭從“50后”到“70后”都比較興奮,“80后”和“90后”則比較漠然。我知道,此刻如果跟孩子們談?wù)劰疵,他們的反?yīng)會大一些。于是我告訴一位“80后”,《回答》里也寫了郭敬明——“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘”,20多年來,對號入座者多矣,不在乎多一個渾不吝的郭小四兒。
自抄襲案發(fā)并拒絕道歉后,郭敬明其實已江河日下。按照郭氏模板,龐大的商業(yè)機器開動起來,N多新人輩出,反倒把身為祖師爺之一的小郭,給淹沒了。他對法庭判決的不屑,也使他在基本擁躉之外的諸多外圍陣地逐漸收縮。在悲傷順流為江逆流成河的日子里,觸底者最渴望反彈,反彈就需要支點。這一次,老大不掉的作協(xié),以及老大不小的王蒙大師,被郭氏支點選拔委員會偷偷選中了。
作協(xié)需要換血,王蒙正出新書,道德與門檻的辨證關(guān)系足可討論N番,并成為“道德楷模”風(fēng)起云涌之際的一碟佐味小菜。渾不吝的郭小四,不僅對入不入作協(xié)無所謂,對道德不道德也無甚所謂?上Я俗鲄f(xié),一把年紀(jì),囊括著不少好漢,卻白白跟著受辱一場,并為請神容易送神難的門檻制度而暗自神傷。
小郭與作協(xié),相約在秋季。待到秋來九月八,此花開后百花殺。泱泱作協(xié),百花齊放是主旨,推陳出新為要義。1951年的毛澤東第一次寫下這八個字,用于寄望新中國的文化界。毛澤東的解釋是,對一切藝術(shù)形式與流派,要取其精華,去其糟粕。如果“80后”的寫手們也算得一股文壇新勢力,那么按照這八字方針,并非眉毛胡子一把抓進(jìn)門來了事,而是對任何才華都有取有舍,對任何勢力都不卑不亢。
關(guān)鍵在于,取舍的標(biāo)準(zhǔn),既不是“能寫”這一個單項指標(biāo),也不該由某一個文壇大佬之類的人來掌握。只見樹木,不見森林,就會把七七八八的歪脖樹搞進(jìn)來;把一個人的眼光等同于一個協(xié)會的眼光,就如同坐井觀天,看到的世界里暗含著巨大的偶然。
倘若用現(xiàn)代管理學(xué)的方法來分析這場小郭入作協(xié)的文壇風(fēng)波,我們的結(jié)論,既樂觀,又悲觀。樂觀的是,一個小小的小郭,并非洪水猛獸;偌大一個作協(xié),大可不必驚慌失措,道德的依舊道德,不道德的依舊不道德。積極地看,還可以對新來的年輕人施以約束和引導(dǎo),假以時日,給他個脫胎換骨的機會。悲觀的是,偶然的事件里,凸顯出令人擔(dān)憂的必然。某位大師介紹個把小四、小五、小六來,并不稀奇。誰沒有個仨親倆熱,誰沒有看走眼的時候。稀奇的是,整個作協(xié),從制度與管理上,缺少衡量的尺度,缺少把關(guān)的措施。
很久以來,作協(xié)一直在努力尋求百花齊放的局面。按照生物學(xué)的方法來分析,百花共一室、齊放共嬋娟的底線,一是不要有哪一枝花帶進(jìn)來一些有傳染性的病菌;二是不能有哪一枝花凌駕于其他花朵之上,用生物體的侵略性來獨霸芬芳。中國的文壇,乃至文化圈,從來不缺少花朵,缺的是能令百花和諧共處的穩(wěn)定規(guī)則,缺的是我芬芳亦容他人芬芳的雍容心態(tài)。張國立最近發(fā)表的關(guān)于抵制一切外國電視劇的宏論,就是背離百花齊放宗旨的離奇論調(diào)——自己剛剛因《金婚》而綻放一小下,就立刻有了阻擊百花的底氣。王蒙據(jù)說是在某出版人的牽線下對郭敬明等人的輕率推薦,也說明他對百花齊放的理解,仍然流于表面。
北京的秋天佇立著,作協(xié)的大門敞開著。越是在吐故納新上缺少經(jīng)驗與積淀,越容易在吐故納新時過于大膽和盲動。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)的方法來分析,作協(xié)如一木桶,它能盛多少水,并不取決于最長的木板有多長,而是取決于最短的木板有多短。在作協(xié)的豪華陣容里,各類優(yōu)秀的長長木板層出不窮,一些創(chuàng)作上的短板亦魚龍混雜,偶爾還會出現(xiàn)郭敬明這樣的非創(chuàng)作短板攜帶者。鐵凝就任中國作協(xié)主席時講了很多關(guān)于團(tuán)結(jié)的話,這很中肯。但團(tuán)結(jié),不等于把所有的長短板都死死捆綁在一起。一個集體的團(tuán)結(jié),既體現(xiàn)于長短板之間的某種寬容,也體現(xiàn)在整個木桶擁有吐故納新、去短留長的健康機制。
從這個意義上說,作協(xié)里有沒有郭敬明這號人,其實是件小事;作協(xié)的納新通道里可以容許一塊短板輕松而入,則是件大事。它不僅從一個側(cè)面展現(xiàn)了社會道德水準(zhǔn)的某些滑坡跡象,印證了弘揚“道德楷!钡募皶r性、必要性,也以文壇百花園里的一抹雜音,凸顯了中國文壇諸多新老木板參差不齊的現(xiàn)狀,讓我們看到了中國作協(xié)在提高吐故納新水平上的巨大上升空間。
北島說,新的轉(zhuǎn)機和閃閃星斗,正在綴滿那沒有遮攔的天空。依我看,文壇的百花園里,本不缺郭敬明那一顆石子。好事的人多了,他才發(fā)出了一點故弄玄虛的光。在這片天空上,還是有一點遮攔的好。否則,我們的鐵主席太累了,她又新添了一項工作,就是勸說自己屬下的會員,做一個知法守法的合格公民。(楊禹)