把所有的心裝進(jìn)你心里
——懷念敬愛的恩來(lái)伯伯
周 爾 均
時(shí)間過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼間,迎來(lái)了敬愛的周恩來(lái)總理誕辰110周年。
十年前,為了紀(jì)念周總理誕辰100周年,我愛人鄧在軍執(zhí)導(dǎo)了大型電視專題藝術(shù)片《百年恩來(lái)》。她請(qǐng)我倆的好友、詞作家宋小明創(chuàng)作了這部電視片的主題歌《你是這樣的人》。歌詞中有這樣幾句:
“把所有的心裝進(jìn)你心里,
在你的胸前寫下,
你是這樣的人。
把所有的愛握在你手中,
用你的眼睛訴說(shuō),
你是這樣的人。
不用多想,不用多問(wèn),
你就是這樣的人。
不能不想,不能不問(wèn),
真心有多重,愛有多深?”
周總理深深地愛人民,人民也深深地愛他。他對(duì)人民的愛有如高山大海、博大無(wú)涯,又如涓涓細(xì)水、點(diǎn)滴入微。這里所記敘的,是我親身感受的幾件事:
看似有別實(shí)質(zhì)相同的對(duì)后輩的愛
就在幾天前,我們家鄉(xiāng)江蘇淮安紀(jì)念周總理誕辰110周年座談會(huì)上,聶榮臻元帥的女兒聶力大姐深情地回憶了一段往事。她說(shuō):這是她第二次來(lái)到淮安,上一次是六十二年前的1946年。她從小因戰(zhàn)亂被寄養(yǎng)在上海鄉(xiāng)下,爸爸媽媽非常想念她。是總理千方百計(jì)地打聽到她的下落,又特地派人通過(guò)黨的地下交通線,把她接送到蘇北解放區(qū),第一站就是淮安。經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)跋涉,她終于到達(dá)張家口與爸爸媽媽一家團(tuán)聚。聶力大姐流著淚說(shuō),如果不是當(dāng)年周伯伯的關(guān)懷,就沒(méi)有今天的我。
聶力同志一席話,使在座許多老一代革命家的后代濕潤(rùn)了眼眶。他們中間的很多人,都同樣得到過(guò)周總理無(wú)微不至的親切關(guān)懷。
在座的我,也深深地陷入了對(duì)往事的回憶。
同是在六十二年前的1946年,同是在蘇北與上海,我與當(dāng)時(shí)素昧平生的聶力大姐,有著一次同樣難忘的不同的際遇。
周總理是我敬愛的伯父。他在兄弟輩中的大排行位于第七,我父親周恩霔排行十四,是最小的一位。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間,父親隨七伯在重慶八路軍辦事處任秘書,我和母親生活困窘,寄居在江蘇高郵的外祖父家。1946年抗戰(zhàn)勝利時(shí),我初中畢業(yè),沒(méi)錢升學(xué)。這時(shí)正好聽到,伯伯為國(guó)共談判的事來(lái)到南京、上海。我和哥哥便想方設(shè)法,從高郵找到了上海思南路的中共代表團(tuán)辦事處。早在上世紀(jì)二十年代和三十年代,伯伯和伯母曾不止一次地到過(guò)我家,看到我倆,他們格外高興,親熱地拉著我們的手問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。當(dāng)時(shí)我還不滿14歲,初生牛犢不怕虎,和哥哥一起,直截了當(dāng)向他倆提出要求:跟隨他們?nèi)パ影哺筛锩2筒赣H切地說(shuō):你們的志向很好,這件事我們商量一下。期間,伯伯和伯母還專程到我寄居的親戚家看望。幾天后,伯伯和伯母把我倆找去,慎重地說(shuō):我們商量了,現(xiàn)在形勢(shì)不穩(wěn)定,你倆還是留在上海讀書,看看情況再說(shuō),以后會(huì)有機(jī)會(huì)參加革命的。伯伯和伯母還給我倆留下了一些錢和衣服。我們當(dāng)然按照伯伯和伯母的教導(dǎo)辦事。就這樣,我到1949年6月高中畢業(yè)、上海解放后參加了人民解放軍。
有一次,我同伯伯的義女、孫炳文烈士的女兒孫維世談起這段往事。維世大姐感慨地說(shuō):“爸爸、媽媽對(duì)烈士子女、戰(zhàn)友子女和對(duì)自己的侄兒女們,在感情的天平上是一樣的。但他們對(duì)烈士與戰(zhàn)友子女的照料,更加周到。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代那種惡劣的環(huán)境中,他們把能夠找到的烈士與戰(zhàn)友子女,大都送到延安與蘇聯(lián)學(xué)習(xí),不少人還是派人從敵占區(qū)找來(lái)后送去的。抗戰(zhàn)勝利后,你們到上海找到伯伯、伯母,在內(nèi)戰(zhàn)即將全面爆發(fā)的情況下,他們卻把你們留在了當(dāng)?shù)亍倪@一點(diǎn)可以看出,他們對(duì)革命后代的愛,實(shí)在是一種光明磊落的愛。”聶力同志的親身遭遇,對(duì)這一點(diǎn)再次作了生動(dòng)的證明。
人們都知道,周總理對(duì)親屬要求十分嚴(yán)格,他不希望我們依靠任何“關(guān)系”與“照顧”。這既是他高度原則性的表現(xiàn),也寄托著他對(duì)我們的熱切期望:自強(qiáng)自立,做對(duì)人民有用的人。他也本著同樣的精神要求所有革命后代,切不要像因?yàn)橛小俺圆坏沟蔫F桿莊稼”而最終潦倒沒(méi)落的“八旗子弟”。聶力大姐與我當(dāng)初雖然際遇不同,但總理給我們灌注的是同樣的愛,是對(duì)后輩最深沉、最負(fù)責(zé)任的愛。
從細(xì)微處見關(guān)愛
我參軍后不久隨第二野戰(zhàn)軍進(jìn)軍西南,調(diào)西南軍區(qū)后勤部工作。伯伯和伯母時(shí)時(shí)關(guān)注著我的成長(zhǎng)。五十年代初,為我入黨的事伯母幾次寫信給我,轉(zhuǎn)達(dá)伯伯的指示,鼓勵(lì)我努力爭(zhēng)取早日成為共產(chǎn)黨員。又親自給我黨組織寫信,證明父親的有關(guān)情況。1953年我入黨后,伯母在病中立即高興地給我回信,稱這個(gè)好消息使他倆“至為興奮”,囑咐我:必須加強(qiáng)黨性鍛煉,必須密切聯(lián)系群眾,必須不驕不餒、付諸實(shí)踐,“從而你才能更好的為人民群眾服務(wù)”。字里行間,充滿了對(duì)晚輩的溫暖與期待。
1955年,一次出差北京的機(jī)會(huì),我終于來(lái)到西花廳,見到了懸念多年的伯伯和伯母。時(shí)間過(guò)去將近十年,我已是成年人了,而在自己眼中伯伯不僅僅是長(zhǎng)輩,還是國(guó)家總理,多了一分對(duì)他的敬畏。見到伯伯時(shí),我多少顯得有些拘謹(jǐn)和緊張,中午吃飯時(shí)甚至還咬破了舌頭,流了血。伯伯馬上讓衛(wèi)士請(qǐng)來(lái)大夫給我止血,關(guān)心地對(duì)我說(shuō):“年輕人,以后遇事可要小心點(diǎn)啊。”我和剛調(diào)到北京的在軍正在戀愛,此前她已經(jīng)見過(guò)伯伯和伯母,這次是一起去西花廳。伯伯勉勵(lì)我倆:今后要互敬互愛、共同進(jìn)步。也再次告誡我們,不要把與國(guó)家總理的關(guān)系摻合到戀愛關(guān)系中去,愛情與婚姻要經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。
使我多少感到意外和興奮的是,臨別的時(shí)候,伯伯親自送了我們兩件禮物。一件是金屬盒子盛放的刮胡刀,并附有幾個(gè)刀片,看起來(lái)還很新,像是伯伯剛用過(guò)不久的。伯伯親手遞給我說(shuō):“把這個(gè)送給你。這些年來(lái)沒(méi)有見面,你也長(zhǎng)胡子了。” 頓時(shí),一股熱流淌過(guò)我的心頭;伯伯是管國(guó)家大事的人,竟然關(guān)心到我刮胡子的事情,他把我當(dāng)成大人了。另一件禮品,是兩張第一屆全國(guó)工人運(yùn)動(dòng)會(huì)開幕式的票。伯伯反復(fù)叮嚀我們:一定要到場(chǎng),一定要看完。遺憾的是,我們雖然答應(yīng)了,卻沒(méi)有真往心里去。雖然去體育場(chǎng)參加了開幕式,由于對(duì)有些體育項(xiàng)目興趣不大,又有事要辦,便提前退了場(chǎng)。再去西花廳時(shí),伯伯一見面就問(wèn)我們:“看到毛主席了沒(méi)有?”我們兩人都愣住了:“沒(méi)有啊!”。伯伯連連嘆氣:“你們這些孩子,就是不聽話。”伯母趕忙向我們說(shuō)明,那天運(yùn)動(dòng)會(huì)毛主席要出席,因?yàn)橛惺拢虚g才能到場(chǎng)。由于有紀(jì)律要求,你們伯伯不能提前告訴你們,又想讓你們有機(jī)會(huì)見到毛主席,所以才特地囑咐你們要看到底,不要退場(chǎng)。我們自然后悔不已。從這件小事,我們深深體會(huì)到伯伯對(duì)毛主席的尊敬,也深深體會(huì)到他對(duì)晚輩的關(guān)愛。
1957年,伯伯率團(tuán)訪問(wèn)亞非十一國(guó)回來(lái),住在重慶部隊(duì)招待所,我去看他。還沒(méi)顧上說(shuō)話,伯伯囑咐我先去看望陪他出訪的賀龍副總理。他說(shuō):“賀老總就在隔壁,他是你們的老司令,快去問(wèn)聲好!”我見賀總時(shí),他親切地詢問(wèn)了我的工作情況,也給我談了這次出訪的一些情節(jié)。我注意到賀總住的是套間,而伯伯住的是很小的單間。衛(wèi)士長(zhǎng)成元功后來(lái)告訴我,招待所只有一個(gè)套間,原來(lái)是安排伯伯住,伯伯說(shuō),賀老總年紀(jì)大、身體不好,套間讓給他。
晚間,伯伯讓我同他一起吃飯。飯桌上,伯伯一個(gè)個(gè)地檢查過(guò)問(wèn),見隨行的喬冠華同志還沒(méi)有就座,伯伯囑咐:不要催,等一等。因冠華同志手里有工作,足等了十多分鐘,所有人員都到齊了,伯伯才動(dòng)筷子。由于這次訪問(wèn)非常成功,伯伯很高興,同每個(gè)人碰了杯,還即席表?yè)P(yáng)了冠華同志。在我身旁的王政同志,是我們單位的一位領(lǐng)導(dǎo),他原來(lái)是張學(xué)良將軍的副官長(zhǎng),西安事變時(shí)伯伯從延安到西安談判,往返都是由他護(hù)送。“七七事變”后他參加了革命,因歷史原因和當(dāng)時(shí)“左”的因素,1955年暫緩給他授銜。在伯伯與他碰杯時(shí),王政同志哽咽流淚說(shuō)不出話來(lái),伯伯也動(dòng)情地拍著他的肩膀說(shuō):“不要難過(guò),不要難過(guò)!你的情況我了解。”后來(lái)由于伯伯的過(guò)問(wèn),王政同志不久被授予大校軍銜。
唯一的一次“破例”
伯伯是國(guó)家總理,權(quán)力很大,一言一行有很大影響。所以,他對(duì)親屬有個(gè)嚴(yán)格的規(guī)定,凡是公事,不準(zhǔn)給他帶話和傳話。但是,有一次伯伯自己卻破了例。
五十年代中期,我有一次從重慶出差到總后勤部,報(bào)送本單位肅清反革命運(yùn)動(dòng)情況的材料。開展這個(gè)運(yùn)動(dòng),在當(dāng)時(shí)的歷史條件下既有其必要性,也存在打擊面偏寬的問(wèn)題。當(dāng)我辦完公事去西花廳看望伯伯時(shí),他按照習(xí)慣問(wèn)問(wèn)工作情況,借此做些調(diào)查研究。以往他一般只是聽,很少表態(tài)。當(dāng)伯伯聽說(shuō)我這次來(lái)北京的任務(wù)是報(bào)送“肅反”材料時(shí),一下子認(rèn)真了起來(lái):“給我說(shuō)說(shuō),你們單位“肅反”查出些什么問(wèn)題?”我便一一列舉數(shù)字:查出了多少反革命分子,多少人有嚴(yán)重政治歷史問(wèn)題。聽到這里,伯伯皺起了眉頭。我說(shuō)完后,他起身踱到窗前,靜靜地站了會(huì)兒,轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)我說(shuō):“有問(wèn)題啊!雖然西南是大陸最后解放的地區(qū)、政治情況比較復(fù)雜,但你們畢竟是部隊(duì),又只是一個(gè)軍級(jí)單位,不可能有這么多反革命嘛,不可能有這么多有歷史問(wèn)題的人嘛。要知道,這可是關(guān)系到一個(gè)人的政治生命的。”
更讓我萬(wàn)分吃驚的是,伯伯接著很明確和肯定地對(duì)我說(shuō):“我說(shuō)的這個(gè)話,你回去向單位領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)一下,就說(shuō)是我的意見。”
伯伯竟然讓我給單位領(lǐng)導(dǎo)傳話,這可是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事!我感到既激動(dòng),擔(dān)子又重。原來(lái)準(zhǔn)備在北京多呆兩天的,事情緊急,趕緊乘火車回到重慶。我們單位的黨委書記、政治委員盧南樵(以后曾擔(dān)任總后勤部副政委)聽匯報(bào)后高度重視,我還沒(méi)有離開辦公室,他就囑咐秘書立即通知召開黨委會(huì),讓我在會(huì)上傳達(dá)總理的話。會(huì)議一致通過(guò)決定,按照總理指示精神作了政策調(diào)整,從而制止了“肅反”擴(kuò)大化的傾向。
現(xiàn)在回想起這件事,不禁讓我聯(lián)想到后來(lái)發(fā)生的“文化大革命”。伯伯對(duì)干部和群眾的關(guān)心與保護(hù),終其一生,一以貫之。不同的是,建國(guó)初期的政治空氣相對(duì)要寬松一些,為了避免干部群眾受到傷害,當(dāng)時(shí)他可以明確果斷地做出決定,并且打破慣例,用“大原則”管“小原則”。而“文革”之中,為了達(dá)到同樣的目的,伯伯卻只能利用他有限的權(quán)力,巧妙地又極其艱難地進(jìn)行一切可能進(jìn)行的工作,以至耗盡他的心血,直至生命的最后一息。
伯伯同我的兩次談話
1959年我調(diào)到北京工作后,到西花廳看望伯伯和伯母的機(jī)會(huì)多了,也更多地得到了他們的教誨。
伯伯問(wèn)我:聽說(shuō)你調(diào)動(dòng)工作了,是在哪個(gè)單位?我說(shuō)在總后勤部衛(wèi)生部。伯伯問(wèn)我,部長(zhǎng)是誰(shuí)?我說(shuō)是饒正錫同志(注:當(dāng)時(shí)是總后勤部副部長(zhǎng)兼衛(wèi)生部部長(zhǎng),后曾擔(dān)任中央軍委紀(jì)委副書記。)伯伯說(shuō),噢,他是從新疆調(diào)來(lái)的,我很熟悉。恰好我因工作需要看過(guò)饒正錫同志的履歷表,我說(shuō),是這樣,他擔(dān)任過(guò)新疆迪化市的市委書記。伯伯說(shuō),“哎!你怎么說(shuō)是迪化呢?”我理解伯伯的意思,因?yàn)榈匣挟?dāng)時(shí)已經(jīng)改稱烏魯木齊了。我說(shuō),迪化已經(jīng)改名,這件事我知道,我是看到饒部長(zhǎng)履歷表上寫的是迪化市委書記。伯伯點(diǎn)點(diǎn)頭,然后問(wèn)我,知不知道“迪化”這兩個(gè)字是什么意思?我來(lái)不及細(xì)想,對(duì)伯伯出的這道題,只回答了一半。我說(shuō),迪化的“化”應(yīng)該是“同化”的意思。因我聯(lián)想到,新疆是少數(shù)民族為主的地區(qū)。伯伯很高興,鼓勵(lì)我說(shuō):哎,你回答得不錯(cuò)。接著他主動(dòng)補(bǔ)充說(shuō),“迪化”嘛,“迪”就是啟發(fā)的意思,這種提法是對(duì)少數(shù)民族的一種歧視:對(duì)新疆要“啟迪”、“同化”。然后他問(wèn)我:你能舉出多少這樣對(duì)少數(shù)民族和鄰近國(guó)家有歧視性的地名嗎?我就邊想邊回答,伯伯也在一旁幫我提醒,幫助湊。比方說(shuō)“綏遠(yuǎn)”,以前有個(gè)“綏遠(yuǎn)省”。比如說(shuō)“鎮(zhèn)南關(guān)”,當(dāng)時(shí)已改稱“睦南關(guān)”。比如說(shuō)“安東”,改成了“丹東”。還有“撫順”、“靖邊”、“安塞”等等,類似的地名,一起湊了不少。伯伯就講,我們過(guò)去大漢族哇,對(duì)少數(shù)民族有所歧視,這是不對(duì)的,何況有的還是友鄰國(guó)家,更不應(yīng)該。什么時(shí)候都不要忘記,各個(gè)民族之間都是一律平等,各個(gè)國(guó)家之間也都是一律平等。當(dāng)談到新疆、西藏、廣西等各個(gè)自治區(qū)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和各民族的情況時(shí),伯伯顯得十分高興,不時(shí)喜形于色。
跟伯伯在一起交談,他都持這種平等的態(tài)度,從不讓人感到高不可攀,我們晚輩在他面前沒(méi)有一點(diǎn)拘束。他對(duì)身邊的工作人員,同樣親切隨和,平等待人。只有一次,我見他為修繕西花廳的事,少有地發(fā)了火。
西花廳是清朝末年的王府,多年沒(méi)有修繕,地面還是當(dāng)年鋪的磚,很潮濕,不利于伯伯的健康。管理部門早就提出維修一下,伯伯一直不同意。這次秘書乘伯伯外出,抓緊把這件事辦了,主要是把磚地?fù)Q成地板,工程量并不大。但伯伯回來(lái)后真動(dòng)了氣,住在釣魚臺(tái)臨時(shí)住所堅(jiān)決不回家,連陳老總?cè)褚膊宦牎R淮危胰メ烎~臺(tái)見伯伯時(shí),為了緩解他氣憤的心情,勸他說(shuō):伯伯,您平時(shí)教育我們愛護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn),西花廳這個(gè)房子已經(jīng)相當(dāng)破舊,這是歷史文物,簡(jiǎn)單地維修一下,也是保護(hù)國(guó)家財(cái)產(chǎn),從這個(gè)意義上講也沒(méi)什么大錯(cuò),您不要再生氣了。伯伯說(shuō):你講的也有一定道理,但你要懂得,我是國(guó)家總理,如果我?guī)ь^修房子,下面就會(huì)跟著干,還有副總理,還有部長(zhǎng),這樣一級(jí)一級(jí)地下去,不知道會(huì)造成怎樣嚴(yán)重的后果。西花廳這樣的房子,不用裝修也就很好了嘛!我們國(guó)家現(xiàn)在還窮嘛!很多老百姓還沒(méi)有房子住。他問(wèn)我有沒(méi)有讀過(guò)杜甫寫的《茅屋為秋風(fēng)所破歌》,我說(shuō)看過(guò),背誦了最后那幾句:“安得廣廈千萬(wàn)間,大庇天下寒士俱歡顏”。伯伯說(shuō),你再重溫一下這首詩(shī),就會(huì)明白我為什么生氣。后來(lái),在大家的勸說(shuō)下,伯伯讓秘書把新?lián)Q的床還回去,吊燈拿下,窗簾摘掉,才搬回西花廳。他在國(guó)務(wù)院會(huì)議上兩次做檢查,都是檢討自己,一字未提經(jīng)辦的秘書。
“人民的總理愛人民,人民的總理人民愛”。恩來(lái)伯伯愛人民的故事說(shuō)不盡,道不完。他是一座愛的豐碑,是中華民族的精神豐碑。
一位小學(xué)老師說(shuō)得好:石碑可以倒塌,木雕可以腐朽,樹立在人們心中的豐碑將與世長(zhǎng)存。恩來(lái)伯伯的偉大人格力量,已成為人類歷史的寶貴財(cái)富。時(shí)間可以流逝,大地可以荒老,只要人類在生生不息的延續(xù),我們就將永遠(yuǎn)擁有這筆無(wú)價(jià)的財(cái)富!
(2008年3月3日)
請(qǐng) 您 評(píng) 論 查看評(píng)論 進(jìn)入社區(qū)
本評(píng)論觀點(diǎn)只代表網(wǎng)友個(gè)人觀點(diǎn),不代表中國(guó)新聞網(wǎng)立場(chǎng)。
|
圖片報(bào)道 | 更多>> |
|