昨天，國務(wù)院副總理吳儀正式卸任，告別了她頗具傳奇色彩的政治生涯。

　　51年前，大學(xué)生吳儀選擇從國防系跳到石油冶煉系。

　　畢業(yè)后，她從煉油廠車間基層技術(shù)員干起。1983年，45歲的吳儀成為北京燕山石油化工公司副經(jīng)理、黨委書記。5年后，她成為北京市副市長，并最終成為共和國副總理。

　　球場“智多星”

　　1938年，吳儀出生于武漢一個知識分子家庭。父母早逝，吳儀幾乎是由哥哥一手帶大的。在蘭州，吳儀度過了自己的中學(xué)時光。

　　1956年，吳儀考上位于陜西咸陽的西北工業(yè)學(xué)院，成為國防系常規(guī)武器專業(yè)的學(xué)生。這所大學(xué)的歷史可追溯到1938年，在工科上享有聲譽。

　　葉文禮曾擔任吳儀機械制圖課老師，在他印象中，這個總是留著一頭短發(fā)的女生非常干練。“她外語比較好，在學(xué)校很活躍，像個男孩子。”

　　當年，葉文禮和同宿舍的李承先老師都是剛剛大學(xué)畢業(yè)留校，年齡比吳儀不過大三歲。好學(xué)的吳儀經(jīng)常向兩位老師請教問題。

　　對于葉文禮來說，吳儀是個好學(xué)生———機械制圖課是當時較難的課程，而她學(xué)起這個課來卻很輕松———所以，當她要請假參加壘球比賽時，幾乎不是個問題。

　　吳儀入學(xué)不久，就被學(xué)校女壘教練李福堂看中，并很快成為校隊隊長。

　　吳儀在上大學(xué)前就打過壘球，但她的身體素質(zhì)并非最好，李福堂讓她擔任隊長，是看中她“用腦子打球”。她擊球時，經(jīng)常用巧妙的觸擊球破壞對方的防守。“我們都叫她球場上的智多星。”李福堂說。在防守中，吳儀最擅長的是游擊手的位置，這是一個身手靈活的選手才能打好的位置。

　　在對抗性激烈的比賽中，吳儀也展示出她不服輸?shù)囊幻妗＠罡Ｌ没貞浾f，一次他們到西北農(nóng)學(xué)院打友誼賽。兩隊平時練球的大小不同，“我們練的是9寸球，對方打的是12寸，對方堅持要打大球。”

　　雙方教練僵持不下時，隊長吳儀卻主動應(yīng)戰(zhàn)，“‘那就打大球’，我說，我們可沒投手。她說，‘我來投’。”李福堂說。

　　那場比賽，吳儀率隊大勝對方。

　　在運動隊中，吳儀也展現(xiàn)了她的組織才華。一次開隊會時，她強調(diào)隊員們要做到兩點，一是要有紀律，一是要團結(jié)好。此后，李福堂也經(jīng)常用這兩點要求歷屆校隊。

　　在外出打比賽時，吳儀更像一個領(lǐng)隊。吃飯時，她會主動向李福堂要來經(jīng)費，然后安排所有人的飯菜。

　　1959年，第一屆全國運動會在北京召開，多名前西北工業(yè)學(xué)院女壘主力代表陜西女壘參加了這屆運動會。“她是隊長，如果她不走，一定能參加全運會的。”李福堂遺憾地說———在全運會的兩年前，西北工業(yè)學(xué)院進行了大規(guī)模的院系調(diào)整，并改名為西北工業(yè)大學(xué)，吳儀轉(zhuǎn)學(xué)到北京。

　　一個重要選擇

　　1957年，西北工業(yè)學(xué)院面臨著一次重大的調(diào)整。

　　對于國防系的學(xué)生而言，最大的變化不是學(xué)校即將遷到西安，也不是學(xué)校要改名為西北工業(yè)大學(xué)，而是整個國防系將被撤掉，并入其他學(xué)校。由于院系調(diào)整，當時學(xué)校準許學(xué)生自由轉(zhuǎn)系、轉(zhuǎn)學(xué)。

　　和所有國防系的同學(xué)一樣，吳儀必須作出一個選擇———是離開這所學(xué)校，還是繼續(xù)留在這里？是改換專業(yè)，還是繼續(xù)就讀國防系？

　　“她征求過我們的意見，是留下來還是走好？”葉文禮回憶說，跟很多人一樣，吳儀也無法很快作出選擇。

　　作出這個選擇，可能意味著人生將會是另外一條道路。兩名年輕的教師，都不能給她明確的答復(fù)。李承先也只是對她說，北京的環(huán)境會比西安更好一些。

　　吳儀最終自己作出了選擇，她選擇到北京石油學(xué)院攻讀煉油工程專業(yè)。

　　雖然專業(yè)不同，但都是工科，“一年級都是打基礎(chǔ)，所以沒有問題。”李承先說。

　　很多年以后，當吳儀出任高級官員，簡歷被官方發(fā)布，細心的人會發(fā)現(xiàn)，吳儀在1956年到1962年期間，在兩所大學(xué)讀了兩個不同的專業(yè)。

　　1957年寒假過后，吳儀送給兩位年輕教師一個玻璃材質(zhì)的花燈罩。兩位老師宿舍的燈罩早已壞掉，不能很好地聚光，他們在繪圖時常感亮度不夠。吳儀這個別致的禮物，也展示出她細心的另一面。

　　石油系女生

　　1957年，吳儀來到北京石油學(xué)院報到，成為石油煉制系57—1班的班主席。

　　來到北京，吳儀做事風(fēng)風(fēng)火火、干練有序的特點給人留下深刻印象。

　　比她高一級的師兄周天姬回憶說，在石油學(xué)院，她繼續(xù)留著一頭短發(fā)。和在第一所大學(xué)一樣，她給人的印象是“像個男孩子”。

　　吳儀開朗明快的性格，使得她在與男同學(xué)的交往中毫不拘束。這也曾給她帶來小小的麻煩。吳儀在石油學(xué)院的輔導(dǎo)員林世洪曾經(jīng)在一篇回憶文章中提到，當時，吳儀班上的團支部書記專門找她談話，讓她注意一點。“她有些委屈地說，不接觸怎么做工作！她工作照常風(fēng)風(fēng)火火，和男同學(xué)聯(lián)系一如既往。她是‘不畏人言仍從容’。”

　　1958年下半年，大煉鋼鐵、大躍進運動在全國開展得熱火朝天，學(xué)校的正常教學(xué)秩序被打亂了。石油部動員石油系統(tǒng)大搞土法煤煉油“小土群”。學(xué)院派了100多名獨立性強、工作能力強的學(xué)生，先行到各地去調(diào)查、聯(lián)系、布點。

　　20歲的吳儀被派往貴州，她獨自一人在偏遠的山區(qū)跑了10多個地區(qū)。在向林世洪匯報工作時，她說，山路難走，旅店稀少，并且很簡陋，住店人更少。她常把差旅費揣在懷里，和衣而臥，不安地睡一覺。

　　林世洪后來也前往云、貴等地聯(lián)系工作。當他親自走完吳儀曾經(jīng)走過的路時，不禁感慨萬分。他在回憶文章中寫道：想想?yún)莾x一個20歲的女孩子，只身一人來探路、選點，并圓滿地完成了任務(wù)，多么不容易！要有多么堅強的意志和勇氣呀！

　　吳儀畢業(yè)后，1962年被分配到蘭州煉油廠工作，這家著名的企業(yè)是新中國石油系統(tǒng)內(nèi)最有實力的煉油廠之一。在這里，吳儀從基層技術(shù)員開始，實現(xiàn)了事業(yè)上的首次成功。

　　一下基層

　　1962年，24歲的吳儀來到蘭州煉油廠，這是她熟悉的一個城市。

　　來到蘭州煉油廠后，吳儀被分配到常減壓車間。這是煉油廠非常重要的車間，在這里，原油被初步加工為汽油、石油、潤滑油、瀝青原料等。整個車間當時有近80人，7種工作崗位。

　　第一年， 吳儀在車間的所有崗位進行實習(xí)。

　　常減壓車間老主任程斌回憶說，吳儀在實習(xí)期間表現(xiàn)非常好，她很快成為技術(shù)能手。此外，她“最大的特點，就是跟人關(guān)系很好，不管是干部、工人，跟誰都能說上話”。吳儀的另一個才能也讓程斌非常看重———寫材料。“她寫的材料邏輯性強，能把問題說得生動易懂。當時很多人看了車間的材料，都會問，‘這是誰寫的？’”

　　度過了一年的實習(xí)期后，吳儀成為常減壓車間的工藝技術(shù)員。一年多后，上級分廠的廠長找到程斌，要把吳儀調(diào)到分廠技術(shù)科去。“從車間的角度，我們不愿意放人，但分廠要調(diào)，我們不能反對。”

　　在程斌印象中，上世紀五六十年代，整個常減壓車間只有兩名技術(shù)員被上調(diào)至分廠技術(shù)科，只有技術(shù)骨干，才能上調(diào)。

　　在分廠技術(shù)科一年多后，吳儀被擢升至總廠政治部，政治部是蘭州煉油廠黨委下屬三大部之一(另兩者為生產(chǎn)部和后勤部)。吳儀也從一名技術(shù)工作者，轉(zhuǎn)變?yōu)閷Ｂ毜恼�治管理工作者�?

　　在這個新的崗位上，吳儀開始與石油工業(yè)部打交道，她的才華得到更高層面的認可。1965年，她被調(diào)至石油工業(yè)部，回到北京。

　　二下基層

　　1965年，已近“文革”前夕，即將到來的動蕩歲月，注定要改變很多人的命運。

　　來到北京后，吳儀的才干很快讓她在石油系統(tǒng)內(nèi)成為一個小有名氣的人。蘭州煉油廠原常減壓車間主任程斌經(jīng)常會聽到吳儀的消息。一些到北京出差的同事，經(jīng)常能帶來一些吳儀的好消息。由于工作能力出色，吳儀受到了石油工業(yè)部高級領(lǐng)導(dǎo)的認可。

　　當時，石油工業(yè)部部長是在戰(zhàn)爭年代立下赫赫戰(zhàn)功的余秋里將軍。在他的領(lǐng)導(dǎo)下，中國的石油工業(yè)開始取得長足的進步。

　　然而，“文革”初期，“抓生產(chǎn)、壓革命”的指責，影響了石油工業(yè)部的正常運作，包括一些領(lǐng)導(dǎo)人員也受到影響。

　　1967年，吳儀從石油工業(yè)部被調(diào)到剛組建的東方紅煉油廠，再次成為常減壓車間一名普通的技術(shù)員。這一年，她29歲。

　　吳儀的老主任程斌說，正常情況下，以吳儀的工作能力，她早應(yīng)該在石油工業(yè)部被提拔為高級干部。

　　《鳳凰周刊》報道說，在東方紅煉油廠創(chuàng)業(yè)期間，吳儀打眼放炮，開著推土機拓荒；她光著腳，提著油漆桶爬到山坡上刷大標語。在常減壓車間的一次事故中，她被氣浪彈出很遠……

　　就這樣，她再次從最基層的崗位，一步步干起，歷任東方紅煉油廠技術(shù)員、技術(shù)科副科長、科長、副總工程師、副廠長。1983年，45歲的吳儀成為北京燕山石油化工公司副經(jīng)理、黨委書記。

　　1988年，50歲的吳儀成為北京市副市長，正式步入政壇。

　　從那時開始，這個上過兩個大學(xué)，兩次從基層奮斗成功的女政治家，開始擁有更廣闊的舞臺。

　　本報記者 徐一龍