王洪發,北川民政局局長,包括兒子在內的20位親人被地震奪去生命。昨(24)日上午8點,王洪發正在北川中學的物資發放點忙碌,這位身高1.75米、長相英武的中年男人,一臉倦意。他說,悲傷都在心里,現在只能繼續著作為一個黨員、一個干部、一個男人應該做的事情。
《叩拜》
閃回:2008年5月14日黃昏。那是王洪發第一次、也是最后一次在一天的搶險救援工作結束時,獨自回到兒子羅宇航遇難的廢墟上。暮色中的北川,廢墟頂上的碎石仍有熱氣。順著大姨姐家住宅樓因地震形成的山包往上爬,王洪發心里的痛與累,越來越深,雙腿逐漸發軟。在他42年的人生中,從來沒有想過稱自己為“帥哥”的16歲兒子,就這樣離去。
淚眼婆娑中,王洪發來回地走,他根本不知道兒子究竟在什么地方,他只能來回地走,一聲聲地呼喚著兒子的名字。“宇航!宇航!”這個聲音嘶啞的中年男人,希望奇跡能出現。然而,沒有奇跡!王洪發跪了下來,磕下頭去,一位父親,在兒子遇難的地方,一次又一次叩拜!
他吼
你背不背得回去嘛?
昨日上午8時許,記者抵達北川中學,比前一日跟王洪發預約采訪的時間提前了近一個小時。打電話給王洪發,他說在分配物資,沒時間接受采訪,記者問他所在地點時,他掛斷了電話。
在北川抗震指揮部,有人告訴記者王洪發在上面,急急忙忙往上跑,找到了發放物資所在地。工作人員說,王洪發剛剛離開,北川醫院的女護士們這樣形容:“到下面去看,一個多高多帥的,穿迷彩服的就是。”再度跑到抗震指揮部,在帳篷里找到了王洪發,他不停地分配任務,不斷接電話,記者無法插話。一邊接電話,王洪發一邊往民政局所在的帳篷走過去。半道上,桂溪鄉敬老院院長李元貴攔住了他:“敬老院現在還差帳篷。”
抗災、救援、搶險。5月12日震災發生后,王洪發的工作就像一根緊繃的弦。5月23日下午,他得到堂侄遇難的消息,到那一刻,他和妻子兩家人失去了包括兒子在內的20位親人。地震發生后,王洪發只是機械地重復著一件事:救人!地震發生至今,王洪發只見過自己的妻子、大哥、二哥、堂侄和一名妻子的兄弟,這是家里為數不多的生還者。幸存親人彼此間見面,交談并不多:“我不知道堂侄現在在哪里,反正他活著就行。”
昨日,14歲的龍和平背著背簍,步行兩個多小時,從擂鼓鎮河道村來到北川中學,準備背些吃食回去。王洪發急了:“你從擂鼓走十七八里到這里來干啥?沒車,你背不背得回去嘛?”王洪發不停地“批評”那個孩子:“擂鼓也可以領東西。”與龍和平同來的河道村村民有10來個。站在物資分配警戒線外,王洪發不停地為大家解釋,民政局正在登記造冊。
既然鄉親們已經來了,王洪發也不想讓大家空手而歸:“先把中午飯吃了,拿得動的,可以先拿點回去。”
《活著》
閃回:從王洪發家走到位于王家巖山下的民政局,需要10分鐘時間。5月12日下午2時15分,他走了一半路程,遇見一個同學,閑聊一陣后向民政局走去,走到縣人大附近時,平整的路面突然如巨浪般起伏,拱高的地面直接將他甩到幾米開外。“地震!”王洪發剛從地上爬起來,又蹲下去,耳邊是山崩地裂時那些轟隆隆的怪響。震動消失,王洪發站了起來,雙腿不斷地發抖。王洪發不知道自己究竟是活著還是死了,他掐自己的手:“感覺到痛了,相信自己還活著。”
他累每天兩包半香煙解乏
昨日上午,王洪發走進民政局設在北川中學的帳篷,用一支煙續上剛抽完的另一支煙,顯得有些憤怒:“剛才跟領導爭起來了,他說要我好好把手底下的人用起來。我還沒好好用起來?”
北川民政局位于王家巖下,地震發生后,被掩埋在傾瀉而下的山體中。北川民政局在職職工有29名,震災中有15名遇難身亡,幸存的14人中,有兩人骨折。能夠幫忙的12名幸存職工,加上原北川民政局長熊廷、副局長劉文安,都在一線抗震救災。
震災發生前,王洪發每天是一包煙的煙量;震災發生后,他一天要抽兩包半香煙:“主要是解乏。”抗震救災,王洪發和同事們睡得極少:“這兩天好些了,每天可以睡上四五個鐘頭。”這四五個小時,王洪發不斷被電話吵醒,迷糊間到天色微明,再次投入戰斗。
王洪發說,北川各職能部門幸存的同志都和他一樣,連續10余天在一線奮戰。再苦、再累、再傷心,王洪發沒有怨言,但當有人責備他視如親
人、視如兄弟姐妹的下屬時,他有些憤怒了:“我真的有點扛不住了。你看人家熊志艷(北川民政局工作人員),家里親人死了10多個,兒子沒了,老公沒了,腿受了傷還沒好完,在搶險救災中從來沒有退縮過,我還沒有好好利用現存的力量?”帳篷里沒有人說話,每個人都埋下頭,繼續做著手里的工作,只是帳篷里的呼吸聲變得濁重。
《良心》
閃回:5月12日,回縣政府的路上,王洪發遇上了幸存的北川縣長經大忠。經大忠正在組織幸存干部救災,王洪發加入了這支隊伍。和所有現場救災的人一樣,他淚流滿面在縣城里跑來跑去地救人,“那時所做的一切,都是出自本能,出自良心。”經過縣民政局,辦公樓已消失不見,只有半匹垮下的王家山。當時王洪發的判斷,整個民政局至少在山體下十幾米的地方。縣委辦主任馬云和副主任鄧勇同時被壓在一個廢墟的水泥板內。鄧勇說,當時我們使勁喊,縣委組織部的王良波聽見了我們呼救。王良波迅速找到在附近的王洪發,王察看后馬上找來幾個當地武警一起前來營救。王洪發等人硬是用幾根鋼筋在水泥板鑿開了一個大洞,馬鄧二人被成功營救出來。
他痛妻子至今沒有原諒我
地震發生后,王洪發沒有離開過北川縣城和北川中學,抗震救災的一線,隨時可以看到他的身影。王洪發內心十分焦灼:“妻子至今沒有原諒我,估計處理完所有的事情后,親戚間來往會很少。”
地震發生時,王洪發在電力公司工作的妻子已調往桂溪所,幸免于難。到昨日為止,他與妻子見面的時間只有幾分鐘,通過一次電話。他知道,妻子會因為兒子而恨自己,王洪發的岳父家是大家族,20位親人辭世,王洪發根本沒時間去探望。
王洪發身后是北川中學教學樓的廢墟,說起兒子,他眼里有了淚光。他調整情緒,深深地呼吸:“在北川中學,看到那些高中生的尸體抬出來,每從我眼前走過一個,我的心就會痛一下。”兒子,是北川中學高一的學生,當日因病假未來學校:“如果他沒生病來了學校,估計也逃不過。”妻子娘家,從妻子那一代開始已經沒有男丁,兒子是同輩人中唯一的男子,因此,兒子隨了妻姓。災難之后,為尋找兒子,妻子娘家活著的人幾乎都來了,只有王洪發在別處救援。
《責備》
閃回:5月12日下午5時許,王洪發按領導分工,再次走入北川縣城救援。在距離兒子所在樓房兩三百米的地方,他望了一眼說:“完了,人死了。”5月13日,王洪發從縣城往北川中學趕,走到縣城口遇上妻子。兩個人同時問了一句:“看到宇航沒?”兩個人同時搖頭,失聲痛哭。大哭過后,王洪發對妻子說了一句:“你在這里等,我還有事,我先走了。”甩開大步,王洪發趕到北川中學繼續救援。
5月14日,王洪發接到妻子的電話:“就算是養只雞死了,你也要慪兩天嘛。兒子不在了,你連他死的地方都不去看一眼,太狠心了。”電話這頭,王洪發說不出話。從那天以后,王洪發再也沒有接到過妻子的電話,他也不清楚妻子究竟在哪里。他只是,繼續著作為一個黨員、一個干部、一個男人應該做的事情。
直到5月18日夜里,接到大哥的電話,大哥越安慰他就越傷心,到最后,痛快淋漓地大哭了一場。
他說
要對得起死去的人
王洪發很忙,在北川中學操場邊短暫的采訪中,他不斷接到電話。轉身,他向坡下沖去;停住,他回頭對著我們大聲嚷嚷:“不要報道我個人,這里每個人都跟我一樣,還有比我更優秀的。”王洪發希望媒體可以多為北川呼吁,他說的最后一句話是,“我們自己要更努力地重建家園,只有這樣才對得起那些死去的人。”
記者手記
災難見人心 遍地是英雄
采訪王洪發,不是件容易的事,約好的時間隨時都在變更。記者沒辦法相信他答應的時間,只能跟在他身后,見縫插針地提問。跟在王洪發身后,他不停地在說話,不是在分配工作,就是在接電話。隨時還要接待前來咨詢、解決問題的各鄉鎮干部和受災群眾。走在路上,王洪發握緊拳頭,不斷地在捶打自己的腰背。他只有42歲,卻有人說,他已憔悴得如同60歲。王洪發無所謂,他把一條擦汗已擦得看不出顏色的毛巾搭在肩上:“哪怕我80歲,活下來了,扭得動我都要做事情。”
像王洪發一樣的英雄,在北川隨處可見。我們相信,在汶川、青川、都江堰、彭州、崇州……在四川每一個有災情的地方,都隨處可見。有的英雄,可能在災后重建之后,我們都不知道他來自何方,姓甚名誰,但正如王洪發所說,英雄們所做的一切,都是出自本能、出自良心。在大災大難面前,方顯大仁大義。(黨青 吳楚瞳 鄭其)
圖片報道 | 更多>> |
|