汶川大地震發(fā)生一月之際，受災民眾生活正逐步恢復正常。圖為，在都江堰市都煤家屬院居民自發(fā)為該家屬院遇難的十六位街坊舉行悼念活動。 中新社發(fā) 劉新 攝

　　中新社都江堰六月十四日電 題：災區(qū)民眾生存現(xiàn)狀之一：張鮮素描

　　中新社記者 王祖敏

　　張鮮，這是一個充滿希望與活力的名字；三十六歲，正是一個男人的黃金年齡。然而，三十六歲的張鮮卻正在經(jīng)歷他人生中最為黯淡的時期。

　　一場突如其來的災難，奪去了張鮮三個親人的生命：二十八歲的妻子、一歲半的女兒和正值壯年的二哥。曾經(jīng)完美、幸福的家庭也如同他所居住的都煤家屬院宿舍樓一樣轟然坍塌。

　　記者難以想象，那一刻，這個男人經(jīng)歷了怎樣的痛苦和絕望，但在震后一個多月的今天，出現(xiàn)在記者面前的張鮮極其憔悴、瘦弱，眼神中有一種讓人心寒、心痛的空洞。

　　在地震之前，張鮮是一名出租車司機。作為世界文化遺產(chǎn)地，都江堰每年都要接待大量游客，張鮮的職業(yè)也為他帶來了不錯的收入。在身為護士的妻子待產(chǎn)時，他就讓妻子辭職在家，安心相夫育子。

　　去年底，張鮮用絕大部分積蓄裝修了岳父名下的一套拆遷房，在地震前兩天，他又將存折上剩下的積蓄全部取出，打算購買新的家具、電器，在今年六月喬遷新居。

　　如果時間不再往前推移，張鮮無疑是這個世界上最感幸福的男人之一，但是……

　　美麗賢淑的妻子和天真可愛的女兒在他出車之時相擁而去，孕育了那首在民間盛傳的“孩子，請抓緊媽媽的手，天堂的路我們一起走”的著名詩句；住房成為廢墟，剛?cè)〕龅默F(xiàn)金都被深埋在瓦礫之中……災難給他留下的，只是這個印著張鮮“標簽”的“軀殼”。

　　“我是二十歲時出來闖蕩的，那時我是單身一人、身無分文，可現(xiàn)在，幾秒鐘的時間就將我震回了十六年前。”張鮮的語調(diào)平靜得讓人心酸，嘴角的那絲淺笑更讓人不忍直視�！安煌�的是，那時的我年輕，有的是體力、精力，還有那些奇奇怪怪的夢想。可現(xiàn)在……”他幾乎是下意識地搖了搖頭：“先不說現(xiàn)在的‘單身’和那時多么不同，就算我還能和過去一樣重頭再來，可人生還有幾個十六年！”

　　張鮮盯著手中的香煙，直到煙頭燃出長長的煙蒂。

　　目前，張鮮已經(jīng)搬至位于都江堰幸福家園的活動板房里，與大哥一家三口合住。兩個雙層床鋪將房間夾出一個不大的空間，一臺轉(zhuǎn)動著的小小電扇驅(qū)逐著悶熱，小侄女床上的三個玩具娃娃則給房間增添了不少生氣。

　　衛(wèi)生間、浴室都是公用的，居民能按時領(lǐng)到飲用水和食品，生活基本穩(wěn)定。

　　張鮮說：“相對于其它災民來說，我們這兒的生活環(huán)境是不錯的�？上裎疫@個年齡的人，總不能靠吃救濟活下去吧。輸血能夠救命，自己造血才能生存下去嘛。”

　　可如何“造血”卻成為張鮮目前遇到的最大難題。此前，他承包著出租公司的車，作為一個有著極好口碑和十幾年駕駛無事故記錄的老司機，公司仍然有他一席之地，可回去后的前景卻讓他茫然。

　　都江堰市和都江堰-青城山風景區(qū)都在這次特大地震中遭受重創(chuàng)，旅游業(yè)的恢復不是一時之計；在集中安置點居住的居民幾乎沒有租車的需求，那些有打車“需求”的居民，或因在地震中遭受了不同損失，或因?qū)ξ磥砩�計的考慮，消費的底線也大大降低。

　　“以前，我一個白班能收入三百來元，現(xiàn)在我打聽了一下，白班、晚班加起來也就百來塊，連付油錢和管理費都不夠，辛辛苦苦干一天還得自己倒貼錢�！睆堳r的語氣中透著一絲無奈。

　　他也多次出去找過工作，可他除了會開車別無所長，現(xiàn)在卻是“十個人中有九個會開車，還有一個是沒到學車年齡”，他也因此多次碰壁而歸。

　　見氣氛有些壓抑，張鮮笑了笑說：“不過也沒關(guān)系，我再重新干回老本行。這幾天我就準備回公司開車了，不管能不能掙錢，先得找點事做�！�

　　張鮮稱，在目前這個特殊的環(huán)境下，他最關(guān)心就是有關(guān)方面對他們出租行業(yè)是否有些優(yōu)惠政策，比如減少相關(guān)費用、適當進行油價補貼什么的，“收入少甚至不掙錢都沒關(guān)系，總不能讓我們干活賠錢吧，而現(xiàn)在我也實在沒有什么可賠的了�！�

　　為了能夠保證自己順利上崗，這幾天張鮮最重要的“工作”就是調(diào)整好自己的情緒和狀態(tài)。他說，一旦握上方向盤，就要忘了一個月前發(fā)生的事，不能再神思恍惚傷了乘客或撞了行人，給悲傷的都江堰再添新的痛苦。

　　記者問他如何能當好自己的“心理師”，他沉吟片刻說：“我就想著我的妻子和娃娃正在天上看著我，她們希望我能活得好好的；想著我起碼得對得起自己名字中的那個‘鮮’字；想著我這輩子要活出三輩子的滋味：我自己的，我妻子的，還有我一歲半的女兒的�！�(完)