9月24日下午，神舟七號載人航天飛行任務航天員與記者見面會在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行，三名航天員與記者見面并回答中外記者提問。圖為“神七”航天員乘組航天員劉伯明。 中新社發(fā) 孫自法 攝

　　這段時間，在黑龍江依安縣客運站“趴活”的出租車司機都知道劉伯明，太多的記者從這里坐他們的車去尋找航天員的家。

　　出租車從縣城一路開到紅星鄉(xiāng)，隨便找個三輪摩托，坐在車上，鄉(xiāng)村土路上塵土飛揚，不一會，到了幾間黑鐵皮房前，“到了，這就是航天員的家”。

　　小時候的“蔫孩子”

　　劉伯明的父親劉志生身體并不好，但最近很忙，大部分時間用來接待來自全國各地的記者。劉伯明擔心父親的身體，電話叮囑他“接待歸接待，千萬別累著”。

　　19日中午1時，每日必須午休的劉志生，帶著歉意告訴記者“得休息會”。一會兒，小臥室的炕上，就傳來了輕微的鼾聲。

　　劉家這套兩間半的磚房有70多平方米，是依安縣政府出資為劉家購買的。之前，劉志生一直租房。

　　房間墻壁上掛的全是劉伯明的照片，其中有中央領導接見他們航天員的。電視機旁邊的掛歷上，身穿白色宇航服的劉伯明，面帶微笑，時間停留在2007年7月。

　　40分鐘后，午休出來的劉志生，談起兒子與“神七”時很保守，“不到最后一刻，誰也不確定他一定能飛天。”

　　在劉志生眼中，劉伯明并沒有什么特別的天賦。

　　高考前，劉伯明偷偷報考了飛行員，初檢合格后劉伯明才告訴他。

　　“直到他通過了最終的考試，走出了家門，我也沒看出他和其他孩子有什么不一樣，也沒想到他將來能成才。”劉志生說。

　　而劉伯明放棄高考的理由也很簡單，家中排行老二的他跟父親說，“當了兵，吃穿都不用家里花錢”。

　　劉志生覺得，劉伯明是個“蔫孩子”，從小少言寡語，但愛琢磨，喜歡拆東西，家里新買的收音機他給拆了再組裝上，居然還能用，花好幾天做的小風扇也有模有樣。

　　勤奮的放豬娃

　　劉伯明從小不愿意表現(xiàn)自己的性格，讓劉志生沒能發(fā)現(xiàn)兒子在很多方面的天賦。但父親堅持認為，兒子能成為航天員，靠的不是天賦，而是勤奮。

　　劉伯明的舅舅張再玉則回憶，中學時的劉伯明出門放豬，晚上豬回家了，卻不見劉伯明的蹤影，劉伯明的幾個兄弟四處尋找，四弟劉伯忠在村里的小路邊找到了他，而他正抱著一本書入迷地看。

　　劉伯明也認為刻苦成就了自己的夢。

　　2005年，劉伯明接受媒體采訪時說，“神五”出局后的日子里，基本上每天都在看書，寫筆記，“當時我就是這種感覺，你只有刻苦地努力，準備到了，機會來臨的時候，你才能抓得住。”

　　他亦曾坦言，高中辛苦的走讀生活，磨煉出了他競爭的性格，特別要求上進，特別膽大、敢于奉獻。

　　高三時的班主任張福林回憶，劉伯明在班里成績一直是前三名。“要是不考飛行員，劉伯明一定能考上大學。”張福林說。

　　在妹妹劉玉芝心里，二哥劉伯明非常節(jié)省，但對她謙讓寬容。

　　多年以后，劉玉芝仍記得，學校運動會，她向二哥要錢，劉伯明把在學校用來買飯的一元錢給了她。

　　“20多年前，冰棍才3分錢一根，1元錢能買很多東西。”劉玉芝現(xiàn)在還記得二哥給她的那一元錢。

　　如今已是依安縣教育局副局長的張福林，印象最深的是，劉伯明是班里惟一不住校的學生，每天騎自行車往返20公里，冬天進教室，臉上常掛著霜。

　　“那時住宿一個月才幾元錢，可他家讀書的孩子多，所以甘愿省下住宿費。”張福林說。

　　舅舅張再玉記得，直到讀高中時，劉伯明暑假還在家里放豬，去磚廠拉磚坯。

　　守信的學生

　　對劉伯明，張福林有個驕傲，這個驕傲來自于這個學生的守信。從軍后的幾年中，劉伯明每次獲得嘉獎都會寫信告訴他。

　　張福林回憶，當年劉伯明就讀空軍預校時，劉伯明應他的要求承諾：每次得優(yōu)秀，都要給他寫封信，通信一直持續(xù)了兩三年。

　　如今，談起這個驕傲的時候，張福林也有遺憾。劉伯明每次寫四五頁的信，“20多年來搬了六次家，那時的信件早已找不到”。

　　但師生間的聯(lián)系至今未斷，張福林的手機里還存著劉伯明中秋時給他發(fā)的祝福短信，而他回信息前，還特意在紙上打了個草稿，一條二百多字的短信發(fā)了半個小時。

　　保密的兒子

　　劉伯明執(zhí)行“神七”任務，劉志生還是從到訪的記者那里知道的。

　　他給兒子打電話，劉伯明只告訴他，自己的狀態(tài)不錯，涉及到詳細情況則回答說，“這是秘密，不公開，該公開時，我不告訴你，你也得知道。”

　　劉伯明當上飛行員后，每隔兩三年才能在春節(jié)時回家探親，但爺倆促膝談心的時候并不多。最近通電話時，劉志生更加注意，對兒子心理有影響的話，一句不提。

　　在入選航天員前，劉伯明已有9年的戰(zhàn)斗機飛行經(jīng)驗。不同于劉伯明的兄弟老師們的榮耀感，這位父親更多的是擔憂。

　　“升入太空和開戰(zhàn)斗機不一樣。如果伯明真能如愿，我這當?shù)�的還挺擔心兒子的安全。”

　　劉志生還擔心，等到飛船升空當天，這套小屋子和小屋里的小電視，恐怕不夠大。

　　●親友團說