他們白天工作，晚上靠輸液支撐

　　在農(nóng)辦工作了20年的劉開曙對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說，包括董玉飛在內(nèi)，農(nóng)辦歷任5位主任中，有4位死于地震，唯一的幸免者也曾受重傷，“真是一個(gè)怪圈”。

　　9月23日，董玉飛向分管農(nóng)業(yè)的副縣長(zhǎng)請(qǐng)假完畢，又向劉開曙發(fā)短信告知——董向同事們隱瞞自己的病情，以事假而非病假離開安昌。

　　沒有人知道，在決定請(qǐng)假就醫(yī)以前，他的“下腹和尿道經(jīng)常疼痛，特別是晚上，癥狀有1個(gè)月以上”。慢性前列腺炎，一種影響生育的、中年男性常見的疾病，困擾著這位身高1.8米的羌族大漢。

　　董玉飛拒絕了副縣長(zhǎng)代表組織的集體探望和同事們私下表示的探望意向。9月26日他只給同事曾國(guó)和回復(fù)了一條短信，“謝謝關(guān)心。主要是心情問題，身體都是些小毛病，無大問題，這段時(shí)間你們辛苦了!”

　　董玉飛的主治醫(yī)生孫宏，在博客中寫到，查房時(shí)，發(fā)現(xiàn)董的情緒有點(diǎn)低落。護(hù)士李川對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說，出院前幾天，董表現(xiàn)得有些焦急；他對(duì)于輸液的療效不大滿意，甚至問他索要藥品說明書，但其實(shí)出院時(shí)，他的病情已很大好轉(zhuǎn)。

　　在董的住處，一個(gè)樓下正對(duì)著豬圈、還是水泥地的粗陋農(nóng)房的二層臥室，記者發(fā)現(xiàn)辦公桌上還留有一個(gè)殘留著中藥藥汁的杯子。護(hù)士李川說，醫(yī)院給他開的藥是治療前列腺炎常用的抗生素。或許是因?yàn)閷?duì)病情進(jìn)展的迫切，他選擇喝中藥來輔助治療。

　　劉開曙發(fā)現(xiàn)，即便是抗震救災(zāi)階段，在任家坪、擂鼓鎮(zhèn)的帳篷搶險(xiǎn)時(shí)，董也不拒絕喝酒，但在6月農(nóng)辦搬到安昌后，他開始回避酒精，實(shí)在推不過去時(shí)就讓劉代喝。劉猜測(cè)，這可能與在地震中喪子的他希望再生一個(gè)孩子有關(guān)——在中年喪子的北川干部里，這幾乎是個(gè)普遍的想法。

　　身體的滿負(fù)荷，是北川基層官員的一大現(xiàn)實(shí)困擾。地震受災(zāi)最重的擂鼓鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)袁家貴，從5月12日至今，只休息了3天。在地震后整整一個(gè)月，他們每天靠方便面和干糧度日，很多基層干部白天工作，晚上靠輸液支撐。

　　北川縣教育局副局長(zhǎng)付廣文，9月28日上班時(shí)，感到四肢無力、手微微發(fā)抖、渾身冒冷汗。一股恐懼感襲來，他下決心去醫(yī)院檢查，發(fā)現(xiàn)自己患上了甲亢。這位大震后僅休息過四五天的官員，不得不請(qǐng)假住院。

　　整個(gè)北川都知道的故事，是陳家壩鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)趙海清。這位在地震中失去了父母和孩子的基層干部的英雄事跡，經(jīng)過CNN的報(bào)道感動(dòng)了美國(guó)觀眾。在四川電視臺(tái)對(duì)他的報(bào)道中，趙用藥物強(qiáng)行將肩傷的疼痛壓下去。現(xiàn)在，這位媒體眼中的硬漢，被診斷為需要做心臟搭橋手術(shù)。

　　“有淚人前難拂拭”

　　在《農(nóng)村工作通訊》里，一篇報(bào)道記述了董玉飛——這位被國(guó)家人力資源和社會(huì)保障部、農(nóng)業(yè)部聯(lián)合表彰的“農(nóng)業(yè)系統(tǒng)抗震救災(zāi)英雄”——的喪子之痛：

　　5月14日下午，在縣城連續(xù)搜救幸存人員兩天后，疲憊的董玉飛昏昏欲睡，恍惚中他似乎看見愛子在和自己嬉戲。猛地，他回過神來，想起自己心愛的兒子和親人還埋在廢墟中，立刻跑去尋找。他想要盡到一個(gè)做父親和大哥的責(zé)任。在曲山小學(xué)東校區(qū)廢墟處，董玉飛不停地呼喊著愛子的名字:“董壯、董壯……”

　　他發(fā)瘋似地在教學(xué)樓廢墟殘骸中挖扒，終于在教學(xué)樓樓梯處，找到自己的兒子。兒子已經(jīng)停止了呼吸，董玉飛抱著兒子的遺體，仰天痛哭，不停地重復(fù)：“兒子，爸爸對(duì)不起你、爸爸對(duì)不起你……”

　　一位網(wǎng)友在為董玉飛創(chuàng)作的悼詩的最后兩句是：有淚人前難拂拭，奈何橋上筑高堂。

　　在“5·12”大地震中，北川縣共有466名公務(wù)員遇難，占全縣在職機(jī)關(guān)事業(yè)單位公務(wù)員總數(shù)的23%。據(jù)此前《南方周末》報(bào)道，當(dāng)?shù)馗刹抗烙?jì)，北川幸存公務(wù)員中，80%以上有直系親屬在地震中遇難。

　　北川縣委宣傳部的趙川，在自己僅有少數(shù)朋友知道的博客空間里坦承，自從傾注他“所有憧憬、所有希望、所有夢(mèng)境、所有未來”的兒子遇難，自己“流干了這三十年來所有積蓄的淚水”。

　　這位記者出身的宣傳系統(tǒng)官員，在博客里貼滿兒子的照片，用詳細(xì)的圖注寫明拍攝場(chǎng)景，認(rèn)真回復(fù)每個(gè)朋友表達(dá)關(guān)切和鼓勵(lì)的留言。他用叔本華的名言作為自己的博客說明：人生來就是受難的，所謂的幸福，就是死亡，人每活一天，就越靠近死亡一天，死亡時(shí)時(shí)對(duì)生命發(fā)出微笑……

　　“官員對(duì)震亡親人的思念，其中可能還包含著一種愧歉感，”一位當(dāng)?shù)赜浾叻治觯�“他們跟普通老百姓不同，地震發(fā)生時(shí)，由于職責(zé)所在，他們必須組織開展救援，無法顧及自己的親人。”

　　一個(gè)著名的反例是片口鄉(xiāng)黨委書記母賢武。這位在地震中失去妻子、兒子在醫(yī)院可能癱瘓的黨委書記，在片口鄉(xiāng)沒有一人震亡、已經(jīng)安排專人向上級(jí)報(bào)信的情況下，選擇了在醫(yī)院照顧兒子幾天。母賢武的脫崗行為，讓他付出被免職的代價(jià)。他的名言“當(dāng)時(shí)我如果離開兒子，那我就不是人，而是成了神”，被多名北川干部以同情的口吻向《中國(guó)新聞周刊》記者復(fù)述。