2008年8月8日，奧運(yùn)圣火燃起。依照往日觀看重大新聞的習(xí)慣，高厚堃、俞敏洪、方楠、張立勇不約而同地在家中打開了兩個(gè)電視頻道：一個(gè)CCTV、一個(gè)BBC。

　　30年來，作為中國(guó)第一本英語(yǔ)學(xué)習(xí)雜志的創(chuàng)辦人、新東方出國(guó)培訓(xùn)的土老大、留學(xué)牛津的優(yōu)等生、英語(yǔ)自學(xué)的布道者，他們薪火相傳。

　　放眼中國(guó)，從《FollowMe》、《瘋狂英語(yǔ)》到《雙語(yǔ)寶寶》，數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人學(xué)好英語(yǔ)的愿望從未消減。

　　30年過去，大洋彼岸的語(yǔ)言，已不可避免地嵌入了中國(guó)人的生活。

　　《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》復(fù)蘇

　　“1978年10月，中國(guó)第一本英語(yǔ)學(xué)習(xí)類雜志《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》的復(fù)刊，是一件水到渠成的事。”高厚堃稱。

　　高厚堃，83歲，北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)離休教授。他是中國(guó)第一本漢英詞典的編撰者之一，也是《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》的創(chuàng)辦人之一、第四任主編。

　　“(當(dāng)時(shí))社會(huì)大環(huán)境已經(jīng)變了。北外西門口原來有個(gè)自制煉鋼爐，剛剛拆了。工廠恢復(fù)生產(chǎn)，學(xué)校恢復(fù)教學(xué)，高考也恢復(fù)了。我的感覺是，荒廢了很多年，各行各業(yè)都有一股學(xué)習(xí)的勁頭。”高厚堃回憶說。

　　確實(shí)是水到渠成，環(huán)顧高厚堃四周，英語(yǔ)在這一刻成了人們迫切想掌握的一項(xiàng)技能。高厚堃的愛人當(dāng)時(shí)在中科院植物所工作，為了給單位工作人員培訓(xùn)英語(yǔ)，她被領(lǐng)導(dǎo)派回來?yè)層⒄Z(yǔ)老師。“總算開始正經(jīng)搞科研了。國(guó)際上通行的學(xué)術(shù)語(yǔ)言是英語(yǔ)。我們國(guó)家最早和蘇聯(lián)好，很多研究員開始學(xué)俄語(yǔ)，半道改了英語(yǔ)，‘文革’10年耽誤下來，基本都扔得差不多了。”

　　在社會(huì)上，學(xué)英語(yǔ)熱也開始悄然興起。《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》復(fù)刊后，發(fā)行量很快達(dá)到50萬(wàn)份，數(shù)年后，更是猛增到100萬(wàn)份。而在1958年，這份雜志創(chuàng)刊時(shí)，首期發(fā)行量?jī)H為2000冊(cè)，最高時(shí)不過15000冊(cè)左右。

　　1976年，現(xiàn)任哈佛大學(xué)亞洲研究中心主任托尼·賽奇，曾以交換學(xué)生的身份，來到了中國(guó)的南京大學(xué)。他后來回憶說：“當(dāng)?shù)厝藢?duì)我們非常好奇，盯著我們看，但如果你想去搭話，他們就會(huì)退避三舍——他們認(rèn)為和外國(guó)人說話是一件非常危險(xiǎn)的事。搭乘公共汽車時(shí)，只要看到我們?cè)诘溶嚕�他們就�?huì)馬上讓出一條路來，讓我們先上車、坐下，接著，他們才一哄而上。在車上，中國(guó)人會(huì)和我們保持距離，雖然車上永遠(yuǎn)都那么擁擠，但我們身邊5米范圍內(nèi)總有空位。”

　　戰(zhàn)斗的武器

　　復(fù)刊后，《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》當(dāng)時(shí)的主辦者沿用了陳毅的題詞，并在第二期重刊了陳毅1962年對(duì)外語(yǔ)師生的一次講話。

　　講話中，除了感慨自己留法時(shí)未能有精力學(xué)習(xí)語(yǔ)言外，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的陳毅還總結(jié)了學(xué)習(xí)外語(yǔ)的意義：“掌握了外語(yǔ)，可以把外國(guó)人的長(zhǎng)處介紹到中國(guó)來提高我們的經(jīng)濟(jì)和文化，還可以把我們的革命斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)介紹出去。”

　　重刊這篇講話，是因?yàn)槲闹幸恍┨岱ǚ诺竭@一刻依然很適用：外語(yǔ)學(xué)院的學(xué)生在校內(nèi)是否可以只講外語(yǔ)不講漢語(yǔ)？一些人反對(duì)人家講外語(yǔ)的做法對(duì)不對(duì)？學(xué)好英語(yǔ)是不是忽視政治的表現(xiàn)？學(xué)習(xí)用功的學(xué)生是不是個(gè)人主義？

　　復(fù)刊初期，征稿要求是：“革命回憶錄、新長(zhǎng)征的新人新事以及語(yǔ)音語(yǔ)法詞匯方面的文章”。復(fù)刊一年后，隨著社會(huì)環(huán)境的開放，《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》的封底刊登了高厚堃譯編的莎士比亞名劇《奧賽羅》的插曲《柳葉之歌》和蘇格蘭民歌《友誼地久天長(zhǎng)》。

　　對(duì)于畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)的高厚堃來說，音樂是他一生的愛好，即使在“文革”期間，他也躲在家中偷偷聽古典音樂。對(duì)于《英語(yǔ)學(xué)習(xí)》來說，這是第一次刊登真正的英文歌曲，“編輯一開始拿不準(zhǔn)，很慎重地開會(huì)研究了一次方才定下。”

　　謹(jǐn)慎選稿，是那個(gè)年代留下的印跡。“當(dāng)時(shí)，辦雜志有很多擔(dān)心，擔(dān)心把領(lǐng)導(dǎo)的名字印錯(cuò)了，擔(dān)心作者的立場(chǎng)不對(duì)。我們的禁忌更多，還擔(dān)心選稿的媒體是惡意攻擊中國(guó)的媒體。為了保險(xiǎn)，盡量刊登古典作家的作品。1966年，連這些也做不到了，只好停刊。后來說缺少新聞紙，但更真實(shí)的原因是，大家都擔(dān)心出差錯(cuò)。”

　　各種官方媒體上，學(xué)習(xí)英語(yǔ)是階級(jí)斗爭(zhēng)需要的論點(diǎn)，也被反復(fù)強(qiáng)調(diào)。

　　1978年的年初，《北京日?qǐng)?bào)》刊登了一篇文章《以革命導(dǎo)師為榜樣努力掌握外國(guó)語(yǔ)》，文中稱：“努力掌握外國(guó)語(yǔ)這個(gè)武器，為把我國(guó)建設(shè)成為偉大的社會(huì)主義強(qiáng)國(guó)貢獻(xiàn)自己的力量。”

　　1978年的年底，為紀(jì)念毛主席誕辰85周年，《中國(guó)青年報(bào)》發(fā)表的文章中還提到了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，毛主席到晚年仍每天抽空學(xué)英語(yǔ)。工作人員見他如此刻苦，就問老人家，您都這么大歲數(shù)了，還要學(xué)習(xí)外語(yǔ)？毛主席親切地告訴她，這是斗爭(zhēng)的需要。

　　選拔的標(biāo)桿

　　1978年前后，大多數(shù)中國(guó)人還沒有意識(shí)到學(xué)好英語(yǔ)、開放國(guó)門對(duì)于中國(guó)的實(shí)際意義，但少數(shù)日后的精英人士已逐漸感受到，英語(yǔ)是一個(gè)選拔標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)超越蕓蕓眾生的撐桿。

　　1978年年底，改革開放后選拔的第一批52名赴美留學(xué)訪問學(xué)者在夜幕中離開北京。他們年齡最小的32歲，最大的49歲，學(xué)期2年。選拔標(biāo)準(zhǔn)有4個(gè)：政治、業(yè)務(wù)、外語(yǔ)、身體。外語(yǔ)取代出身，成了名列第三的選拔標(biāo)準(zhǔn)，并在實(shí)際中卡住了絕大多數(shù)的報(bào)名者。

　　臨行前，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的方毅親自接見他們，全國(guó)科協(xié)主席周培源、教育部副部長(zhǎng)李琦到機(jī)場(chǎng)送行。美國(guó)機(jī)場(chǎng)迎接他們的則是美國(guó)國(guó)際交流署署長(zhǎng)約翰·萊因哈特。

　　雖然莽撞而急促，但這已是一個(gè)開始。當(dāng)年的英國(guó)《觀察家報(bào)》還披露，中國(guó)已請(qǐng)求在下一年度向加拿大、英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)和日本分別派出500名以上的留學(xué)生。文章稱：這些年輕人將充分地接觸英文。

　　1978年，在國(guó)內(nèi)，英語(yǔ)同樣成了一個(gè)重要的選拔指標(biāo)。前一年的12月，高考恢復(fù)，并“統(tǒng)一考試時(shí)間、統(tǒng)一考試內(nèi)容、統(tǒng)一錄取標(biāo)準(zhǔn)”。最后一條，尤令國(guó)人耳目一新。1978年的高考，英語(yǔ)列入了考試科目——“不計(jì)總分，但是錄取的重要參考。”

　　很難說得上是遠(yuǎn)見，還是一個(gè)無奈之舉。數(shù)據(jù)顯示，1977年的高考，報(bào)名者570萬(wàn)，錄取27萬(wàn)；1978年高考，報(bào)名者610萬(wàn)，錄取40.2萬(wàn)人。100分的卷子，數(shù)百萬(wàn)人參加，同一分?jǐn)?shù)上有幾十萬(wàn)人。錄誰(shuí)不錄誰(shuí)，總得有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，出身算一個(gè)，英語(yǔ)成績(jī)也算一個(gè)。

　　英語(yǔ)的地位在這一刻就已悄然確立。此后的幾十年，作為一個(gè)選拔標(biāo)準(zhǔn)，英語(yǔ)逐漸深入到社會(huì)的每一個(gè)角落，并左右著無數(shù)中國(guó)人的個(gè)人命運(yùn)：1983年，初中升高中需考英語(yǔ)；1984年，英語(yǔ)正式列入高考科目；1999年，職稱英語(yǔ)考試全國(guó)通行。

　　回到1978年，在北京，高厚堃參與編撰的中國(guó)第一部漢英詞典完工。至此，新中國(guó)終于有了一本與英文世界溝通的工具書。

　　在江蘇江陰的小鎮(zhèn)里，16歲的俞敏洪登場(chǎng)，他參加了此次高考但落榜，英語(yǔ)只考了33分。俞敏洪的父親是一名木匠，母親是當(dāng)?shù)氐纳�產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。距離北京數(shù)千里之遙，這位女生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)依然認(rèn)識(shí)到了英語(yǔ)的重要性。在她的堅(jiān)持下，高考英語(yǔ)考了33分的俞敏洪，成了附近一所中學(xué)的英語(yǔ)代課老師。

　　俞敏洪喜歡背字典，也許也背過高厚堃的詞典。在第三次復(fù)讀后，他考上了北大西語(yǔ)系的英語(yǔ)專業(yè)。大約又過了10年左右，俞敏洪出了一本教人背單詞的GRE紅寶書，紅遍大江南北，重復(fù)了高厚堃的足跡。

　　千萬(wàn)人“跟我學(xué)”

　　1982年，憑借多年在英語(yǔ)教學(xué)領(lǐng)域的研究，高厚堃受官方委派，遠(yuǎn)赴澳大利亞，為當(dāng)?shù)氐膶?duì)華廣播節(jié)目做編審。

　　一年后回國(guó)時(shí)，他帶回了一些英文書籍和省吃儉用省下的2000美金。這筆錢先換成外匯券，又換成了家中的彩電、冰箱和兒子的一輛自行車。“當(dāng)時(shí)物質(zhì)很緊缺，國(guó)內(nèi)這些東西還沒普及。家里有了這些東西，確實(shí)很方便生活，大家都很羨慕。”

　　物質(zhì)的刺激總是更直接、更有力一些。

　　1982年1月5日，《FollowMe》(跟我學(xué))在中央電視臺(tái)開播，高厚堃的同事胡文仲和英國(guó)人凱瑟琳搭檔。外國(guó)人的原版教材第一次進(jìn)入中國(guó)，讓電視節(jié)目少、外國(guó)節(jié)目更少的中國(guó)人大開眼界。

　　在長(zhǎng)春，方楠回憶說：“《跟我學(xué)》每星期二、四、六下午播。當(dāng)時(shí)節(jié)目太少了，大家什么都看。我和奶奶坐在一起看稀奇——一些高鼻子的人在講一些聽不懂的話。這些人穿的東西、吃的東西、住的房子，都讓人覺得新奇！”

　　這一年的《中國(guó)日?qǐng)?bào)》上說：《跟我學(xué)》在中國(guó)擁有1000萬(wàn)觀眾，與中國(guó)當(dāng)時(shí)居民擁有的電視機(jī)一樣。此后不久，有資料披露，《跟我學(xué)》的教材當(dāng)時(shí)在中國(guó)賣出了3000萬(wàn)冊(cè)。

　　高厚堃回憶說，“也就是從1982年起，《許國(guó)璋英語(yǔ)》、《新概念英語(yǔ)》、《瘋狂英語(yǔ)》、《華爾街英語(yǔ)》、《雙語(yǔ)寶寶》在中國(guó)各個(gè)層面鋪開，幾乎每隔兩三年，就會(huì)出現(xiàn)一個(gè)新的‘神奇’教材。”

　　與英語(yǔ)熱相互呼應(yīng)，一些英語(yǔ)能力優(yōu)異的人，在社會(huì)的各個(gè)行業(yè)脫穎而出。高厚堃鄰居的女兒，考上了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，1990年，這個(gè)女孩畢業(yè)后，依靠流利的英語(yǔ)從數(shù)千名競(jìng)爭(zhēng)者中脫穎而出，入主正大綜藝。僅僅9年后，《亞洲周刊》將“亞洲二十位社會(huì)與文化領(lǐng)袖”的頭銜送給了她。她叫楊瀾。

　　瘋狂的英語(yǔ)

　　回到1980年，考上大學(xué)后，俞敏洪發(fā)現(xiàn)，雖然英語(yǔ)高考考了93分，但他既不會(huì)聽也不會(huì)說。入校分班時(shí)，五十個(gè)同學(xué)分成三個(gè)班，他被分到A班。一個(gè)月以后，俞敏洪被直接調(diào)到了C班。C班叫做“語(yǔ)音語(yǔ)調(diào)及聽力障礙班”。

　　這是中國(guó)大多數(shù)學(xué)英語(yǔ)人心中的隱痛，學(xué)習(xí)能力與實(shí)踐運(yùn)用能力嚴(yán)重脫節(jié)。直到今天，還有很多人重復(fù)同樣的悲哀——“用不用，都得學(xué)英語(yǔ)；學(xué)不學(xué)，都不會(huì)用英語(yǔ)。”

　　一些支持的聲音認(rèn)為，作為一種國(guó)際溝通的工具，英語(yǔ)不再屬于某一個(gè)國(guó)家或者民族，它正以空前的速度在全世界普及。為什么不努力去學(xué)習(xí)它呢？

　　另一些反對(duì)的聲音則表示：應(yīng)試教育下的中國(guó)，一個(gè)普通學(xué)生50%以上的學(xué)習(xí)精力都放在了外語(yǔ)上，與此同時(shí)，大多數(shù)學(xué)生的中文能力每況愈下。學(xué)英語(yǔ)是好事，但不等于事事都要考英語(yǔ)，中文國(guó)度，何必把英文擺到如此之高的地位呢？

　　爭(zhēng)論，只是停留在了口頭上。現(xiàn)實(shí)生活中，更多的人發(fā)現(xiàn)，學(xué)好英語(yǔ)一定會(huì)帶來更多的機(jī)會(huì)，要和外面的世界自由交流，就要會(huì)說、會(huì)寫真正的英語(yǔ)。

　　這一愿望成就了很多人。1986年，在北京中關(guān)村，多次出國(guó)未成的北大留校老師俞敏洪，站在電線桿子前，一手拿漿糊刷，一手拿英語(yǔ)出國(guó)培訓(xùn)班的小廣告，準(zhǔn)備賺些小錢提高自己的家庭地位。20年之后的2006年9月7日，新東方(NYSE:EDU)在美國(guó)紐約股票交易所掛牌上市，首日收盤價(jià)20.88美元。身為新東方董事局主席和CEO，俞敏洪身家2.42億美元。

　　大約4年后，在甘肅蘭州，蘭大畢業(yè)生李陽(yáng)創(chuàng)辦的《瘋狂英語(yǔ)》，依靠“教人張嘴說英語(yǔ)”的一招鮮，也開始了持續(xù)10多年風(fēng)靡大江南北的歷程。

　　身為英語(yǔ)教學(xué)界的先行者，高厚堃對(duì)這些神奇的教學(xué)方式并不迷信。他認(rèn)為，一方面，傳統(tǒng)課堂教學(xué)雖功不可沒，但也的確需要反思。另一方面，一個(gè)人能否學(xué)好英語(yǔ)，并非一個(gè)神奇的教材或短期培訓(xùn)這些外力所能達(dá)到的，關(guān)鍵在于自身的長(zhǎng)時(shí)間堅(jiān)持。

　　中國(guó)人學(xué)習(xí)英語(yǔ)的瘋狂情形，以及應(yīng)運(yùn)而生的畸形的英語(yǔ)教育產(chǎn)業(yè)化，也吸引了新加坡紀(jì)錄片導(dǎo)演蓮·派克(LianPek)的攝像機(jī)。他曾是BBC和CNN的駐中國(guó)記者，會(huì)說漢語(yǔ)但不會(huì)認(rèn)漢字。他先后采訪了瘋狂英語(yǔ)的主持人李陽(yáng)、退休老人楊景琇、北京街頭民警劉文立、廣州小學(xué)生李琪琪，試圖解釋“中國(guó)為什么要如此狂熱地學(xué)習(xí)英語(yǔ)”這個(gè)令西方人難解的疑問。

　　交流的工具

　　內(nèi)部的反思、外界的質(zhì)疑，從未對(duì)英語(yǔ)教育產(chǎn)業(yè)化的步伐產(chǎn)生影響。俞敏洪的2.42億美元身家中，就有方楠的1280元，張立勇的23元。

　　1280元，是方楠一份雅思考前輔導(dǎo)班的費(fèi)用。方楠是東北人。1988年，在小升初的考試中發(fā)揮出色，進(jìn)入了當(dāng)?shù)氐挠⒄Z(yǔ)特色中學(xué)。2004年，方楠接受了新東方學(xué)校短暫的考前輔導(dǎo)后，以雅思7.5的成績(jī)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)，并獲得了英國(guó)文化交流協(xié)會(huì)提供的全額獎(jiǎng)學(xué)金。

　　23元，是張立勇購(gòu)買一本托福紅寶書的費(fèi)用。1999年，清華大學(xué)第15食堂廚師張立勇，熟讀了這本詞匯書后，考出了托福630分的高分。2004年，隱跡在灶臺(tái)與飯勺之間的這位英語(yǔ)考試高手，出版了個(gè)人勵(lì)志自傳圖書《英語(yǔ)神廚》。同年11月份,他被調(diào)往學(xué)校行政機(jī)關(guān)工作，業(yè)余時(shí)常受邀為人們講述自己的英語(yǔ)奮斗史。

　　改革開放30年，從高厚堃到俞敏洪，再到方楠、張立勇，幾代英語(yǔ)人薪火相傳。他們改變自身命運(yùn)的同時(shí)，學(xué)英語(yǔ)逐漸回歸其本來面目，成了一個(gè)個(gè)人愛好，一個(gè)與世界相互交流的工具。

　　2008年8月24日，國(guó)際奧委會(huì)主席羅格在北京奧運(yùn)會(huì)閉幕式上使用的“Exceptional”一詞應(yīng)該翻譯成“非常出色”還是“無與倫比”，高厚堃給電視臺(tái)打了一個(gè)研討電話；方楠牛津大學(xué)的一個(gè)英國(guó)朋友，則提前來到北京，打算先看奧運(yùn)會(huì)，而后進(jìn)北大學(xué)漢語(yǔ)；英語(yǔ)神廚張立勇，以市民代表的身份接受了奧組委主席劉淇的會(huì)見，并開始在各個(gè)小區(qū)內(nèi)教奧運(yùn)英語(yǔ)。

　　這一刻，紀(jì)錄片導(dǎo)演蓮·派克已經(jīng)回到新加坡。他為自己的片子取名《MadaboutEnglish》(瘋狂的英語(yǔ))。他稱，“這是一部激勵(lì)人心的影片，講的不止是一個(gè)學(xué)英語(yǔ)的故事，還有夢(mèng)想和堅(jiān)持。你可以把它推及任何想達(dá)到的目標(biāo)。堅(jiān)韌、勤奮、自信和對(duì)夢(mèng)想的渴望，是創(chuàng)造任何成功的必備品質(zhì)。”

　　回望1978年至今，隨著政治力量從普通人的社會(huì)生活中緩慢抽離，覺察游戲規(guī)則變化的先后、手中資源的多寡，以及改變自己命運(yùn)的決心與能力，成了改變每個(gè)中國(guó)人命運(yùn)中最關(guān)鍵的因素。英語(yǔ)在其中扮演了一個(gè)重要的工具角色。

　　而對(duì)于整個(gè)國(guó)家來說，英語(yǔ)這種世界溝通工具的普及，使得中國(guó)與世界盡可能地?zé)o縫對(duì)接，人類社會(huì)的智慧財(cái)富，在兩者之間自由流淌，共同繁衍更新。而我們的語(yǔ)言，已在大洋彼岸，成為新的“英語(yǔ)”。