收容遣送制度于2003年被廢除時(shí)，學(xué)者許志永情難自禁，在日記本上大大地寫下：我愛你，中國(guó)！

　　若干年后，《被收容者孫志剛之死》的報(bào)道者陳峰已是一家網(wǎng)站的副總編，他借用好萊塢電影片名說，“幸福終會(huì)來敲門”。

　　孫志剛無話可說。他將永遠(yuǎn)被感謝——從此以后，那些來到城市的萬千打工者，心底少有忐忑，沒有人再會(huì)被強(qiáng)制收容。

　　生活無著者

　　熱播劇《武林外傳》中一句“人證物證暫住證”的戲謔，無意間刷新許多人的記憶，他們心頭一悸后，轉(zhuǎn)而不免感慨。“暫住證”三個(gè)字，似乎正漸漸淡出人們當(dāng)下的生活，但背后的滄桑并未隨風(fēng)散去。

　　河南來京務(wù)工的楊深遠(yuǎn)很少看電視，那三個(gè)字給他帶來的沖擊，仍是在6年之前。

　　那是2002年，39歲的他在西直門長(zhǎng)途汽車站蹬貨運(yùn)板車。一群“板爺”聚集在汽車站門口附近的角落里，有時(shí)還打打撲克，有長(zhǎng)途汽車開進(jìn)來他們就趕緊迎上去，希望有客人需要拉行李。

　　4月份的一個(gè)上午，楊深遠(yuǎn)斜坐在板車上等生意。旁邊的小商販突然驚慌起來，拼命往四處散去，楊深遠(yuǎn)還沒來得及下車，就被沖過來的警察和保安揪住了。

　　碰上收容遣送的了。慌亂中，他趕緊掏出隨身攜帶的暫住證，但“警察看也不看一眼”。一個(gè)保安拽著他的皮帶，把他塞進(jìn)了警車。

　　對(duì)于這樣的遭遇，楊深遠(yuǎn)看似倒也想得開：“都那樣，碰著了該倒霉。我們都習(xí)慣了，你隨便問問，這些人有幾個(gè)沒被收容過？”

　　2002年一年，他被收容了兩次。

　　執(zhí)法者的依據(jù)，是一紙《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》。

　　長(zhǎng)期關(guān)注這一政策的中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)教授唐鈞說，從該《辦法》開始實(shí)施，原本被賦予的救濟(jì)性，就不再是收容的惟一目的。

　　實(shí)際上，收容遣送在形式上可以追溯到更早時(shí)候。1958年城鄉(xiāng)戶籍管理?xiàng)l例出臺(tái)后，逢三年自然災(zāi)害，大量災(zāi)民擁入城市，收容救濟(jì)災(zāi)民成為一項(xiàng)主要任務(wù)。電影《焦裕祿》中有一場(chǎng)戲，就是幾萬人要開證明外出乞討，縣委書記焦裕祿揮淚送別。

　　三年后，大中城市開始設(shè)立收容遣送站，以民政部門為主負(fù)責(zé)將那些沒有開介紹信的外來者收容并遣送回原籍。這是收容遣送制度的正式開始，當(dāng)時(shí)它的目的非常明確——制止人口自由流動(dòng)，維護(hù)戶籍制度。

　　從上世紀(jì)80年代開始，農(nóng)村實(shí)行“聯(lián)產(chǎn)承包”重大改革，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)在農(nóng)村基本宣布破產(chǎn)，越來越多的農(nóng)民流向城市淘金。但在城市，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的管理思路原封未動(dòng)，對(duì)于大量的流動(dòng)人口和可能增加的社會(huì)治安問題，城市管理者們想到的一個(gè)招數(shù)就是把他們趕回農(nóng)村去。

　　這種情況下，1982年出臺(tái)的《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》，將乞討者和“其他露宿街頭生活無著的人”列為收容遣送對(duì)象。該《辦法》同時(shí)也強(qiáng)調(diào)了收容的目的在于“維護(hù)城市社會(huì)秩序和安定團(tuán)結(jié)”，被收容者“必須服從收容、遣送”。

　　這一新政看似將目標(biāo)定位于流浪乞討人員，并帶有一定的救濟(jì)色彩，但在唐鈞看來，“它是個(gè)無效政策”。當(dāng)時(shí)，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)組織已隨改革名存實(shí)亡，因此，對(duì)被遣送者的安置幾無可能。

　　一個(gè)事例是，唐鈞在上海民政系統(tǒng)的一位朋友當(dāng)時(shí)奉命遣送一批人到大連。任務(wù)完成后，他在大連滯留一天然后乘船返滬時(shí)，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，被遣送的那些人已經(jīng)先期重返上海。

　　相關(guān)部門“翅膀變硬”，是在1991年。那一年，《關(guān)于收容遣送工作改革問題的意見》發(fā)布后，收容對(duì)象被擴(kuò)大到“三無人員”(無合法證件、無固定住所、無穩(wěn)定收入)，即無身份證、暫住證和務(wù)工證的流動(dòng)人員。

　　自此，暫住證成了一個(gè)資格符號(hào)，有了予奪的大權(quán)。

　　“篩沙子”的故事

　　楊深遠(yuǎn)心疼他的板車，那是花了260元錢買的，剛蹬了幾個(gè)月。但在他被收容后，板車不知所終。

　　楊深遠(yuǎn)和其他幾個(gè)人一起被帶至派出所的一個(gè)地下室時(shí)，已經(jīng)有十幾個(gè)人在那里了。聯(lián)防隊(duì)員對(duì)新來的人挨個(gè)搜身，把手機(jī)和呼機(jī)的電池卸掉，防止他們與外界聯(lián)系。接下來的幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，沒人搭理他們，門上了鎖。有人實(shí)在憋不住，小便就在屋子里解決了。

　　之后，他們?cè)俅伪蝗�進(jìn)警車，一路拉到位于昌平的收容所。在一個(gè)叫“鑒別室”的房間里，楊深遠(yuǎn)隨身帶的錢、呼機(jī)等物件被翻走“代為保管”。晚上，饑腸轆轆的他吃到了第一頓飯：兩個(gè)窩頭和一碗菜湯。

　　次日，楊深遠(yuǎn)被“發(fā)配”到一個(gè)建筑工地，在那里篩沙子，從早篩到晚。

　　楊深遠(yuǎn)篩著沙子，也愁苦地打發(fā)時(shí)日。篩到一個(gè)星期后，有人過來發(fā)還給他此前被搜走的幾十元錢和呼機(jī)，但沒有發(fā)還暫住證。當(dāng)天，楊深遠(yuǎn)回到西直門外租住的平房。

　　第二次被收容，是在同一年的9月底。楊深遠(yuǎn)送完貨蹬著板車路過動(dòng)物園南門口附近時(shí)，又被盤查，然后塞進(jìn)警車。這次，他連辯解的余地都沒有——4月份暫住證被收走后他還沒有補(bǔ)辦新的。他不得不再次承認(rèn)自己“倒霉”，“長(zhǎng)著一張外地人的臉，一看就知道不是城里人”。

　　楊深遠(yuǎn)1987年來到了北京，先是在建筑工地打零工，后來賣菜，再后來蹬板車，十幾年了，用他自己的話說，“什么都干過”。妻子在河南老家干農(nóng)活，照顧兩個(gè)孩子。

　　大多數(shù)時(shí)候，楊深遠(yuǎn)是有暫住證的。那是一個(gè)綠色的小本子，上面有他的照片、姓名、戶口所在地、在北京的住址、身份證號(hào)碼。辦一個(gè)暫住證花29元，其中的24元是城市衛(wèi)生費(fèi)。

　　收容的程序都差不多，他這一次的目的地仍是昌平收容所。

　　在收容所里，楊深遠(yuǎn)以為又要干活兒，但這次沒有。接下來的幾天里，他都在呆著，間或有一搭沒一搭地和人搭訕。

　　大約第6天早上，河南的警察和收容管理人員出現(xiàn)。楊深遠(yuǎn)和其余100多人分別被送上三輛大巴，一直開到西客站。他們湊齊了同一方向的一列火車車廂，要被遣送回河南。

　　終點(diǎn)是鄭州收容所。在收容所，每人交納300元錢，就可以走人。楊深遠(yuǎn)打電話給妻子，讓她來“贖人”。夫妻倆和收容所講價(jià)，交了250元后，離去。

　　家里呆不住，半月后，楊深遠(yuǎn)還是選擇回到了北京。交錢辦暫住證，重新買板車，汽車站門口拉客。

　　法學(xué)博士許志永曾持續(xù)地關(guān)注這一群體。在西直門長(zhǎng)途汽車站，他和楊深遠(yuǎn)長(zhǎng)談，也傾聽眾多被收容者的悲傷往事。他認(rèn)為，收容遣送制度的淪喪，根本在于該制度和相關(guān)部門的經(jīng)濟(jì)效益掛起了鉤。《北京市收容遣送管理規(guī)定》就規(guī)定，“被收容人員的伙食、醫(yī)療費(fèi)用和遣送路費(fèi)，由本人或者監(jiān)護(hù)人支付”。

　　“但在實(shí)際操作中，這些費(fèi)用沒有嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)，收容遣送機(jī)關(guān)張口開價(jià)。”許志永說，在廣東等省市，情況甚至更為不堪。

　　有一段時(shí)間，許志永想親身體驗(yàn)一下被收容的經(jīng)歷。他向楊深遠(yuǎn)“討教”，“如何才可能被抓起來”。楊半開玩笑地建議，蹬上他的板車招搖過市。

　　但未及做這樣的試驗(yàn)，孫志剛事件發(fā)生了。

　　新舊更迭

　　孫志剛之死，經(jīng)《南方都市報(bào)》率先披露，輿情洶涌。報(bào)道該案的記者陳峰，現(xiàn)在是和訊網(wǎng)的副總編。

　　“收容是個(gè)黑箱，里面到底發(fā)生了什么，它的存在究竟對(duì)社會(huì)有何作用，沒有人調(diào)查過這些。許多東西，即使現(xiàn)在也無從知曉。”盡管不再做一線記者，但對(duì)一些懸而未決的問題，他還是心有不甘。

　　同樣是收容，陳峰后來看到的美國(guó)影片《當(dāng)幸福來敲門》中的收容故事，讓他唏噓不已。片中，威爾·史密斯飾演的一名普通的醫(yī)療器械推銷員窮困潦倒，與5歲的兒子相依為命寄住收容所，靠領(lǐng)救濟(jì)度日，但這并沒有摧毀他的信念，憑借過人的智慧和不懈努力，推銷員最終迎來了幸福時(shí)刻……

　　但顯然，湖北大學(xué)生孫志剛未等到幸福來扣門。在廣州的收容所，他的生命之門悄然關(guān)閉。

　　2003年3月17日晚，孫志剛外出上網(wǎng)時(shí)，被治安人員帶走。在其后的3天中，他經(jīng)歷了此前不曾去過的3個(gè)地方：廣州黃村街派出所、廣州市收容遣送中轉(zhuǎn)站和廣州收容人員救治站。3月20日，孫志剛死于廣州收容人員救治站。

　　他剛到廣州才20多天，應(yīng)聘于廣州一家服裝公司。沒來得及辦理暫住證，當(dāng)晚他出門時(shí)，也沒隨身攜帶身份證。

　　后來的尸檢結(jié)果表明，孫志剛是被毆打致死的。

　　孫志剛有工作單位，住在朋友家中，能正確報(bào)出自己的身份證號(hào)碼，但這些，在派出所和收容站，變成了“無正當(dāng)生活來源”、“無正常居所”、“無合法證件”。他生前所缺的，僅僅只是一個(gè)暫住證。

　　“沒有任何一條法律法規(guī)規(guī)定過，沒有暫住證就要被收容。”陳峰采訪廣東省人大法工委時(shí)，也得到明確的答復(fù)：僅缺暫住證，是不能收容的。

　　陳峰曾暗訪廣州市收容遣送中轉(zhuǎn)站。那里，幾十個(gè)人擠一個(gè)房間，地上一個(gè)挨一個(gè)凸起的一寸多高的水泥板是床，上面散落著破敗的棉絮。收容站外的墻上，永遠(yuǎn)都密密麻麻貼著白紙黑字的尋人啟事。

　　孫志剛的死，無疑推動(dòng)了體制內(nèi)外對(duì)收容遣送制度的審視。越來越多的人加入行列，為收容遣送制度的廢止鼓與呼。

　　事發(fā)50多天后，許志永和另外兩位法學(xué)學(xué)者以公民的身份向全國(guó)人大常委會(huì)提交了“關(guān)于審查《城市流浪乞討人員收容遣送辦法》的建議書”，要求對(duì)收容遣送辦法進(jìn)行違憲審查。“違憲審查”這一法律語匯，因此為公眾廣泛知曉。

　　幾天后，北大法學(xué)院教授賀衛(wèi)方等5位學(xué)者再次聯(lián)名上書，提請(qǐng)全國(guó)人大常委會(huì)就孫志剛案及收容遣送制度實(shí)施狀況，啟動(dòng)特別調(diào)查程序。

　　上書者當(dāng)時(shí)的想法是，“利用兩年的時(shí)間，各界合力逼退這一法律。”

　　但事情的發(fā)展遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他們的意料。2003年6月20日，國(guó)務(wù)院總理溫家寶簽署國(guó)務(wù)院令，廢止收容遣送制度，代而施行《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》。

　　這一天，距離孫志剛無辜隕命，只有3個(gè)月。

　　新法強(qiáng)化了“救助”和“自愿”性質(zhì)，并設(shè)專項(xiàng)財(cái)政預(yù)算，對(duì)救助工作予以經(jīng)費(fèi)保障。此后，各地的收容遣送站被“遣送”作古，適應(yīng)新法的救助站次第掛牌，靜候來人。

　　存廢之間

　　孫志剛之前，收容遣送20年，不是沒有過爭(zhēng)議。

　　即使是在體制內(nèi)，對(duì)于該制度的質(zhì)疑也早已存在。1997、1998年，民政部曾邀請(qǐng)專家召開過兩次會(huì)議，研究該政策實(shí)施過程中存在的問題和解決的出路。

　　中國(guó)政法大學(xué)教授馬懷德應(yīng)邀到會(huì)。當(dāng)時(shí)他和其他幾位與會(huì)專家就指出，一項(xiàng)本意是社會(huì)救助的制度演變成了治安管理制度，“收容已經(jīng)失控，比較可怕”。

　　2000年前后，由收容引發(fā)的悲劇開始陸續(xù)見諸媒體報(bào)道。湖南漣源市收容遣送站原黨支部書記郭先禮目睹其中怪現(xiàn)狀后拍案而起，向媒體實(shí)名披露收容站違規(guī)以收容之名行創(chuàng)收之實(shí)。從1996年到2002年間，該收容站利用扣人索錢的手段，從一萬多名農(nóng)民身上非法獲利320萬元。

　　民政部官員接受媒體采訪時(shí)曾承認(rèn)，在所有被收容者中，真正屬于救濟(jì)的對(duì)象不到15%，而其中的絕大部分，是拿不出“三證”的城市流動(dòng)人員。

　　實(shí)際上，就政策層面而言，政府部門從未停止過對(duì)收容遣送制度可能存在的漏洞勉力縫補(bǔ)。因此出臺(tái)的有關(guān)配套政策，甚至具體到如何在生活細(xì)節(jié)上優(yōu)待被收容者。

　　例如，財(cái)政部、民政部和公安部在1992年就曾經(jīng)聯(lián)合發(fā)布文件，對(duì)收容遣送過程中涉及的經(jīng)費(fèi)問題予以規(guī)范，不得向被收容遣送者伸手要錢。

　　廣東省也曾有意出手?jǐn)財(cái)嗍杖萸菜铜h(huán)節(jié)的利益鏈條。2002年2月，廣東出臺(tái)《廣東省收容遣送管理規(guī)定》。這部本有可能“救命”的法規(guī)明確指出，“收容遣送機(jī)構(gòu)不得向被收容人員收取或者變相收取費(fèi)用”。但次年，平面設(shè)計(jì)師孫志剛還是成了被收容者孫志剛。一紙政府法規(guī)，無力擔(dān)當(dāng)一個(gè)27歲的年輕生命。

　　收容遣送20年，形似一條高開低走的股市K線圖，漸滑漸遠(yuǎn)漸失信。

　　轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在孫志剛事件之后。2003年6月16日下午，北京大學(xué)行政法教授姜明安等五位國(guó)內(nèi)著名的法律專家，受邀走進(jìn)位于西城區(qū)文津街的國(guó)務(wù)院法制辦公室，進(jìn)行一場(chǎng)重要的論證會(huì)。會(huì)議的主題正是關(guān)于收容遣送制度的廢存，國(guó)務(wù)院法制辦幾位主要領(lǐng)導(dǎo)均到會(huì)。

　　“大家很快達(dá)成的第一個(gè)一致意見就是：這項(xiàng)政策不再是修改的問題，而應(yīng)該立即廢止！”姜明安回憶說，大家都是臨危受命，所以那天的發(fā)言也都比較放得開，氣氛很活躍，對(duì)于學(xué)者提出的意見，國(guó)務(wù)院法制辦的領(lǐng)導(dǎo)們表現(xiàn)得非常重視，逐條做了記錄。

　　眾人達(dá)成的共識(shí)還有：立法的主導(dǎo)思想應(yīng)該是救助，被救助者應(yīng)出于自愿而非被強(qiáng)制，救助機(jī)構(gòu)不得收費(fèi)等等。但也有意見分歧。姜明安提出的“應(yīng)允許民間機(jī)構(gòu)參與社會(huì)救助”的立法建議，未被采納。

　　4天后，舊法被神速廢止，新政出臺(tái)。

　　姜明安將這一變革歸于三個(gè)原因：孫志剛事件形成了強(qiáng)大的輿論壓力；學(xué)者提出的違憲審查，在法律層面予以推動(dòng)；同時(shí)，政府高層醞釀解決這一問題的決心已久。

　　知悉收容遣送制度被廢止，孫志剛的父親老淚橫流：“外出打工的孩子，以后不用再擔(dān)驚受怕了。”

　　湖北家鄉(xiāng)的一面黃土坡上，孫志剛長(zhǎng)眠在那里。他的墓志銘說：

　　逝者已逝，眾惡徒已正法，然天下居廟堂者與處江湖者，當(dāng)以此為鑒，牢記生命之重，人權(quán)之重，民生之重，法治之重，無使天下善良百姓，徒為魚肉。