在總結(jié)中國(guó)經(jīng)濟(jì)迅速騰飛的原因時(shí)，經(jīng)濟(jì)家們一定會(huì)提及廉價(jià)的勞動(dòng)力。

　　是的，他們是廉價(jià)的勞動(dòng)力，他們?cè)��?jīng)是農(nóng)民，他們到城市務(wù)工，他們是中國(guó)經(jīng)濟(jì)不可或缺的人力資源。

　　這個(gè)國(guó)家是如此地需要他們，可在最初，他們得不到足夠的善意。

　　他們被稱(chēng)為“農(nóng)民工”，之前的名字是“民工”，這是相對(duì)國(guó)家正式工人的一種說(shuō)法——他們只是非正式的工人。

　　好在，那個(gè)時(shí)代已經(jīng)漸漸過(guò)去。

　　走出農(nóng)村

　　1987年的春夏之際，在經(jīng)歷了中考的失利和近一年的復(fù)讀后，19歲的陳剛不想繼續(xù)父輩們面朝黃土背朝天的貧困無(wú)趣的生活。他打算去外面開(kāi)開(kāi)眼界，找個(gè)掙錢(qián)的路子。

　　那一年，在親戚的介紹下，陳剛離開(kāi)四川眉山仁壽縣老家，來(lái)到了成都的一個(gè)建筑隊(duì)做小工。

　　第一個(gè)月的工資是38元5角錢(qián)。拿到工資后，陳剛花了12元錢(qián)買(mǎi)了條好煙送給了師傅，并開(kāi)始向師傅學(xué)習(xí)電工技術(shù)。兩年后的1989年，還是跟著這個(gè)師傅，陳剛來(lái)到了深圳，成為一個(gè)普通建筑工地上的電工。

　　那時(shí)候的深圳到處是蘆葦和荒地。在陳剛到達(dá)深圳的前一年，已經(jīng)成立八年的這個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)，剛剛被國(guó)務(wù)院正式批準(zhǔn)在國(guó)家計(jì)劃中包括財(cái)政計(jì)劃實(shí)行單列，并被賦予相當(dāng)于省一級(jí)的經(jīng)濟(jì)管理權(quán)限。

　　正因?yàn)榇耍�像房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)、市政基礎(chǔ)建設(shè)等領(lǐng)域，向廣大的縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)村的富余勞動(dòng)力敞開(kāi)大門(mén)。眾多勞動(dòng)密集型的生產(chǎn)加工企業(yè)，大量吸納著經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單培訓(xùn)就可以從事熟練勞動(dòng)的欠發(fā)達(dá)地區(qū)的農(nóng)村青年。

　　在農(nóng)村，大量像陳剛一樣的年輕人謀求著離開(kāi)土地。1984年，中國(guó)第一次出現(xiàn)了農(nóng)民賣(mài)糧難的問(wèn)題，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收益下降。而之前在農(nóng)村推行的聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，使得大量農(nóng)民不再僅僅圍著土地轉(zhuǎn)。農(nóng)村勞動(dòng)力急需吸納機(jī)構(gòu)。

　　幾乎是一拍即合，大量愿意吸收農(nóng)村勞動(dòng)力的南方企業(yè)，和大量一膀子力氣而無(wú)從換取金錢(qián)的農(nóng)村青年，就這樣走到了一起。

　　在1984年，中國(guó)社科院社會(huì)學(xué)研究所在所長(zhǎng)費(fèi)孝通的帶領(lǐng)下正在進(jìn)行小城鎮(zhèn)研究，該課題組的張雨林教授在《縣屬鎮(zhèn)的農(nóng)民工》一文中，把從農(nóng)村出來(lái)、進(jìn)入城市的工人，第一次稱(chēng)之為“農(nóng)民工”。

　　根據(jù)統(tǒng)計(jì)，上世紀(jì)80年代末，深圳農(nóng)民工主要來(lái)自四川、江西、湖南、廣西、貴州。其中，像陳剛一樣的四川農(nóng)民工占絕大多數(shù)。

　　外面的世界很無(wú)奈

　　到了深圳以后，陳剛先在工地上干了半年多，由于不適應(yīng)當(dāng)?shù)爻睗駩灍岬沫h(huán)境，加上經(jīng)常要進(jìn)行高空作業(yè)，在老鄉(xiāng)的介紹下，陳剛跳槽進(jìn)入南山區(qū)的一家電子廠，在流水線上做裝配工。1990年前后，剛剛生產(chǎn)完的妻子也來(lái)到南山，陳剛在一家制衣廠給妻子找了一份在車(chē)間做成衣的工作，每月工資幾百元。

　　“進(jìn)廠”曾是那個(gè)年代一個(gè)非常時(shí)髦的字眼，尤其是對(duì)那些剛剛走出農(nóng)村的打工者而言。“包吃包住”這樣的字眼，更使廣東等沿海省份的城市匯集了大量來(lái)自全國(guó)各地的青壯年勞動(dòng)力。

　　“我老婆的情況和〈外來(lái)妹〉里面演的一模一樣”，陳剛說(shuō)的《外來(lái)妹》是當(dāng)時(shí)一部在央視熱播的電視劇。這是第一次以電視劇的形式，反映廣東地區(qū)外來(lái)打工者生活，在全國(guó)引起轟動(dòng)，使得“打工仔”、“打工妹”這些帶有強(qiáng)烈粵語(yǔ)色彩的稱(chēng)謂流行全國(guó)。

　　1992年鄧小平南巡講話，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)、尤其是沿海地區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)大發(fā)展，使得農(nóng)村勞動(dòng)力的流動(dòng)進(jìn)入一個(gè)高潮期。其后的兩年，每年的農(nóng)民工數(shù)量成倍增長(zhǎng)。

　　而來(lái)到了外面的世界后，在用勞動(dòng)換取金錢(qián)的同時(shí)，陳剛也感到很無(wú)奈。

　　陳剛說(shuō)，像他這樣的進(jìn)城農(nóng)民工，需要登記辦理暫住證等多項(xiàng)證卡，交手續(xù)費(fèi)，年年驗(yàn)證審核，年年交費(fèi)。“連上街都要五證俱全，隨時(shí)會(huì)被查證，少一個(gè)就被罰款，甚至遣返”。

　　作為首善之區(qū)的北京，在2000年的各大報(bào)紙上，曾刊登了當(dāng)時(shí)北京市勞動(dòng)局的規(guī)定，超過(guò)100種行業(yè)限制或禁止雇用外來(lái)工。

　　北京市教委曾公布過(guò)一個(gè)《子女等同北京戶口的八類(lèi)人》的通知，這八類(lèi)人包括原北京知青、博士后，甚至具體到中建二局一公司的職工。外來(lái)打工者不在其中。

　　陳剛說(shuō)，他在深圳打工期間，換過(guò)五六個(gè)公司，沒(méi)有任何一個(gè)廠家和他簽過(guò)勞動(dòng)合同，更別提保險(xiǎn)、補(bǔ)助、體檢等社保福利。工作時(shí)間、強(qiáng)度就只看老板一句話，還經(jīng)常被惡意拖欠、克扣工資。

　　艱難回鄉(xiāng)路

　　生性好動(dòng)的陳剛在電子廠只做了半年多時(shí)間，就離開(kāi)枯燥的流水線工作開(kāi)始跑業(yè)務(wù)。隨后，他換了很多工作，賣(mài)過(guò)電吹風(fēng)，在建筑工地上推銷(xiāo)過(guò)建筑篩網(wǎng)。

　　1992年，陳剛開(kāi)始頻繁跳槽，就是為了找到一個(gè)可以自己做老板的行業(yè)。1995年初，陳剛在南山區(qū)租下一個(gè)門(mén)面嘗試開(kāi)店，并獲利不少。

　　但好景不長(zhǎng)，1997年前后，受東南亞金融危機(jī)的影響，我國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度放慢，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)破產(chǎn)，陳剛的生意越來(lái)越不好做。

　　也是在這個(gè)時(shí)候，陳剛聽(tīng)說(shuō)四川老家鎮(zhèn)上要開(kāi)發(fā)，規(guī)劃了很多馬路，還要出售地皮。于是，帶著在南方經(jīng)過(guò)洗禮的頭腦和賺來(lái)的資金，陳剛回鄉(xiāng)在鎮(zhèn)上買(mǎi)了一塊地皮，建了房子，把戶口從村子里遷了出來(lái)，并嘗試在當(dāng)?shù)亟?jīng)營(yíng)天然氣，但很快虧本倒閉。

　　近十年間，這是陳剛第一次回家。和數(shù)萬(wàn)打工者一樣，陳剛不得不在外過(guò)年。不回家的原因，不是不想回家，而是每到年關(guān)，要么工資被拖欠，要么有錢(qián)也買(mǎi)不到平價(jià)票，即使從票販子手里買(mǎi)到了高價(jià)票，也擔(dān)心擠不上沙丁魚(yú)罐頭一樣的火車(chē)。

　　從上世紀(jì)90年代初以后，農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)進(jìn)入高潮，春運(yùn)成為社會(huì)熱點(diǎn)，鐵路運(yùn)輸是重中之重。節(jié)前通常是北京、廣州等勞動(dòng)力輸入地，節(jié)后通常是四川、安徽、江西等勞動(dòng)力輸出地。

　　1993年春節(jié)前后，鐵路列車(chē)客票對(duì)乘火車(chē)進(jìn)出廣東省和廣東省內(nèi)的乘客實(shí)行浮動(dòng)加價(jià)。之后，每年春運(yùn)火車(chē)票或多或少都會(huì)上浮。直到2007年春運(yùn)，當(dāng)年鐵路春運(yùn)各類(lèi)旅客列車(chē)不再實(shí)行票價(jià)上漲，以后也不再上浮。

　　長(zhǎng)時(shí)間漂泊在外，對(duì)于漸漸年邁的父母，陳剛覺(jué)得自己很不孝，“只能用錢(qián)來(lái)表達(dá)，很悲哀”。一年臨近春節(jié)，陳剛打電話回家，說(shuō)沒(méi)有闖出一番事業(yè)，沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)火車(chē)票，不好意思回家。媽媽帶著哭聲說(shuō)，不希望你們?cè)趺礃樱�就希望你們能在身邊�?

　　他們的第二代

　　除了對(duì)父母的愧疚，陳剛最放不下心的就是他的兒子陳磊(化名)。當(dāng)年，結(jié)婚三天后，陳剛就去了深圳，妻子生完孩子后也趕去做工賺錢(qián)，年幼的兒子一直跟著外公外婆生活、讀書(shū)，成為留守兒童。

　　由于父母都不在身邊，再加上老一輩對(duì)孫子的寵愛(ài)，陳磊的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不太好，“沒(méi)有人能管，老一輩人只顧得別讓孩子凍著、餓著”。

　　父子之間的溝通，僅憑借為數(shù)不多的電話，內(nèi)容也局限在問(wèn)問(wèn)考試成績(jī)排名等簡(jiǎn)單的一問(wèn)一答上。陳剛只知道兒子迷戀網(wǎng)絡(luò)，可是連兒子上網(wǎng)做什么他都不知道，“除了要錢(qián)，兒子好像沒(méi)有別的話和我說(shuō)。我是一個(gè)不合格的父親”。

　　為了孩子的學(xué)習(xí)，為了能和孩子一起生活，陳剛不止一次想過(guò)把孩子接到深圳讀書(shū)，可去打工子弟學(xué)校不放心教育質(zhì)量，到公辦學(xué)校又交不起借讀費(fèi)、贊助費(fèi)，再加上自己不穩(wěn)定的工作，終于讓陳剛放棄了。

　　這樣的憂慮，困擾著每一個(gè)離鄉(xiāng)在外、家有兒女的農(nóng)民工。每一對(duì)打工者夫妻，都會(huì)考慮這么一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：孩子怎么辦？跟自己還是跟父母？每個(gè)選擇，都意味著同時(shí)面對(duì)失去些什么東西。

　　2007年除夕夜的央視春晚上，三十個(gè)農(nóng)民工子女質(zhì)樸而純凈的詩(shī)朗誦《心里話》感動(dòng)全國(guó)。打工子弟學(xué)校北京市海淀區(qū)行知實(shí)驗(yàn)學(xué)校李素梅說(shuō)，這些小演員全部都是該校的農(nóng)民工子弟，他們的父母有的收廢品、在飯店打工，有的賣(mài)菜、開(kāi)小賣(mài)部等。

　　以北京為例，最早的非正規(guī)打工子弟學(xué)校建立于1993年，5年后就增加到57所。不僅學(xué)校數(shù)量增加很快，學(xué)校的規(guī)模擴(kuò)張也十分迅速。這樣的“自力救濟(jì)、自行解決的無(wú)奈嘗試”在廣州、上海、武漢、南京等地均陸續(xù)出現(xiàn)。

　　2006年下旬，由于手續(xù)不正規(guī)、校舍存在安全隱患等原因，北京市海淀區(qū)教委開(kāi)始取締30多所非法打工子弟學(xué)校。但因教育資源有限，教育部門(mén)并沒(méi)有下“死命令”要求公辦學(xué)校無(wú)條件接收，一些流動(dòng)兒童不得不離開(kāi)學(xué)校。海淀區(qū)的打工子弟學(xué)校基本是整個(gè)北京市的縮影。

　　同年，各地方教育部門(mén)陸續(xù)開(kāi)始施行義務(wù)教育階段的兩免一補(bǔ)政策，很多農(nóng)民工又將子女送回了老家讀書(shū)，流動(dòng)兒童又成為了留守兒童。

　　從絕對(duì)數(shù)量上看，被留在農(nóng)村老家的留守兒童規(guī)模更大。像陳磊這樣的留守兒童，在他們身上，因監(jiān)護(hù)人角色缺位等引發(fā)的種種問(wèn)題，正在一步步顯現(xiàn)。

　　另外一條路

　　由于回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)失敗，2000年初，陳剛不得不再次返回深圳南山打工。

　　之后的三年間，陳剛換了無(wú)數(shù)個(gè)工作，網(wǎng)絡(luò)銷(xiāo)售、工業(yè)化工、節(jié)能電器等，基本都是做銷(xiāo)售。直到2003年，陳剛接觸到了某著名咖啡品牌，成為了該品牌代理公司里的一個(gè)小業(yè)務(wù)員。

　　通過(guò)自己的努力，陳剛用了兩年時(shí)間，讓這個(gè)月銷(xiāo)售額僅有3.2萬(wàn)元的小公司，攀升到年銷(xiāo)售額達(dá)六七十萬(wàn)元。陳剛自己也因此平步青云，2005年，他成為了該代理公司的營(yíng)銷(xiāo)總監(jiān)，被公司派駐東莞成立子公司。曾為找工作發(fā)愁的陳剛，也開(kāi)始招募打工仔了。

　　2004年前后，國(guó)內(nèi)市場(chǎng)物價(jià)上漲，表現(xiàn)在農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格特別是糧食價(jià)格上尤為突出。而那時(shí)候的農(nóng)民工工資較之前幾年并沒(méi)有多大變化，進(jìn)城務(wù)工成本越來(lái)越高，農(nóng)民工們帶回家的辛苦錢(qián)越來(lái)越少。

　　正在招兵買(mǎi)馬的陳剛突然發(fā)現(xiàn)，自己在人才市場(chǎng)上打出的招工廣告基本無(wú)人問(wèn)津。后來(lái)，陳剛通過(guò)新聞才知道，當(dāng)時(shí)，中國(guó)首次遭遇了“民工荒”，特別是東莞首次由官方確認(rèn)民工緊缺。

　　這個(gè)沖擊波甚至還影響到了珠江三角洲、長(zhǎng)江三角洲、福建沿海地區(qū)、環(huán)渤海地區(qū)，并向中西部地區(qū)縱深發(fā)展，其中尤其以珠三角地區(qū)為甚。

　　2005年春節(jié)，陳剛乘飛機(jī)回家后才知道自己的兩個(gè)弟弟也在這一年返鄉(xiāng)，但不再準(zhǔn)備外出打工。

　　從2003年開(kāi)始，以取消“三提五統(tǒng)”等稅外收費(fèi)、改革農(nóng)業(yè)稅收為主要內(nèi)容的農(nóng)村稅費(fèi)改革試點(diǎn)工作，在全國(guó)全面鋪開(kāi)，到2004年底，全國(guó)農(nóng)民普遍“減負(fù)”超三成，共計(jì)減輕農(nóng)民稅收負(fù)擔(dān)280億元左右。

　　正是因?yàn)檫@樣，曾在江蘇吳江一家玩具廠做工的陳剛二弟陳立(化名)，聽(tīng)同鄉(xiāng)說(shuō)現(xiàn)在家里“棉花、小麥都漲價(jià)了，種地劃算了”，于是，在猶豫了一段時(shí)間之后，陳立決定回家。

　　未來(lái)的融入

　　當(dāng)民工返鄉(xiāng)種地的圖景在全國(guó)各地陸續(xù)上演時(shí)，陳剛堅(jiān)持了下來(lái)，這樣做只為了自己最初的夢(mèng)想——?jiǎng)?chuàng)業(yè)做老板。

　　2006年，陳剛放棄了副總經(jīng)理的職位，用積攢下來(lái)的錢(qián)加盟那家品牌咖啡，成為了該品牌的一個(gè)代理公司總經(jīng)理。

　　從普通業(yè)務(wù)員一直打拼過(guò)來(lái)的陳剛，深知一路走來(lái)非常不易。

　　當(dāng)開(kāi)始“領(lǐng)導(dǎo)”數(shù)十人在東莞創(chuàng)業(yè)時(shí)，陳剛盡自所能為員工創(chuàng)造更好的工作和生活環(huán)境，并為每一個(gè)員工都買(mǎi)了醫(yī)療保險(xiǎn)。“跑業(yè)務(wù)其實(shí)很辛苦，原來(lái)我的領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有想到這點(diǎn)，我可不能不替員工想想”。

　　替“陳剛們”想想的，還有“陳剛們”工作過(guò)的城市。2005年3月，深圳市勞務(wù)工合作醫(yī)療試點(diǎn)工作啟動(dòng)，這種以互助合作形式解決勞務(wù)工醫(yī)療保障的嘗試，開(kāi)創(chuàng)了全國(guó)先河。

　　但是，在外奔波了近二十年的陳剛，內(nèi)心深處總有一種“局外人”的感覺(jué)，和本地人再怎么交往都會(huì)有距離感。盡管他已經(jīng)買(mǎi)了房子、開(kāi)上了車(chē)子、成為了總經(jīng)理，已經(jīng)完全成為一個(gè)“廣東人”、一個(gè)“城市人”。之所以這樣，是因?yàn)椤拔矣肋h(yuǎn)都是一個(gè)農(nóng)民”。

　　和陳剛相比，兒子陳磊卻更愿意成為“廣東人”。

　　當(dāng)陳磊偶爾在暑假時(shí)到廣東和父母小住時(shí)，他跟著父親和客戶、同事一起飲早茶、燒香。對(duì)這一切，陳磊充滿了新鮮感，毫不排斥。

　　如今，陳磊已經(jīng)當(dāng)兵一年多。對(duì)于兒子的未來(lái)，陳剛有自己的計(jì)劃：陳磊退伍后先讓他在外面打工一年，體會(huì)自己曾經(jīng)歷過(guò)的辛酸苦辣，然后再讓他回到公司，從一個(gè)最底層的業(yè)務(wù)員做起，慢慢熟悉公司的運(yùn)作、業(yè)務(wù)員的培養(yǎng)、客戶的維護(hù)和廠家關(guān)系的處理等，等陳磊處理問(wèn)題成熟后，自己把公司交給兒子，再退休回四川老家。

　　這一整套計(jì)劃，陳剛并沒(méi)有告訴兒子。“我們上世紀(jì)60年代生人還是想要落葉歸根，這個(gè)他還不懂。不過(guò)，像他這樣的年輕人都是喜歡在外面的。”一直在細(xì)細(xì)觀察兒子的陳剛很相信自己的計(jì)劃，“兒子喜歡這里，我想他不會(huì)拒絕的”。

　　不管陳剛是不是計(jì)劃，當(dāng)“陳磊們”長(zhǎng)大后，他們注定會(huì)進(jìn)入父輩們適應(yīng)多年、拓展多年的城市，他們的故事也注定會(huì)與父輩不同。