吳冠中的“怪癖”

　　剛剛仙逝的著名畫家吳冠中，有一個保持多年的“毀畫”習慣。他的畫如果自己稍微感到不滿意，哪怕已經完全畫好，裱好，也毫不猶豫地親手毀掉，因為他有一個堅定信條：“不滿意的畫絕不能讓它流傳出去，否則會害人。”

　　他的畫價極高，隨便哪一幅都能售價幾百萬。即使冒名頂替的贗品，也動輒以百萬成交，前不久，一幅署名“吳冠中”的油畫《池塘》，被吳老自己鑒定為贗品，仍以兩百三十萬元拍出。所以，行家們說，他每毀一幅畫，就等于“燒毀一座豪華房子”。可是，他卻始終不肯改變這個習慣，是畫到老，“毀”到老。

　　正因為如此，市場上吳老的畫不多，卻每一幅都是可以傳世的精品，一掛出來，就被收藏者爭相搶購。為藝術嘔心瀝血，對藝術精益求精，要求作品完美無瑕，不肯稍有遷就，對任何瑕疵都視若敵仇，誓不兩立，可以說是古今中外一切大藝術家的共同特點。

　　“揚州八怪”之一的鄭板橋，雖然有名言“難得胡涂”流傳于世，但對自己的作品卻十分嚴謹。他一生著述豐富，詩、書、畫三絕，但他對自己的很多作品都不大滿意，經過一番嚴格的篩選后，才挑出少量的詩作付梓，其它都銷毀了。由于他的詩作流散在外較多，在編定自己的《詩鈔》時，他在《后刻詩序》中說：“板橋詩刻止于此矣，死后如有托名翻板，將平日無聊應酬之作，改竄闌入，吾必為厲鬼以擊其腦！”

　　唐代著名詩人杜牧，是一位多產而質優的詩人，有一千多首，當時就廣為流傳，但他對自己卻非常苛求。為了不給后人留下一首不理想的詩，當晚年重病在身時，他把不滿意的詩稿都燒掉了，最后只剩下二百多首，都是精品中的精品。于是就有了流傳至今、瑯瑯上口的“清明時節雨紛紛，路上行人欲斷魂”，有了綺麗曼妙的“南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中”。

　　相反，“超級高產詩人”乾隆皇帝，就是因為寫詩只講數量，疏于質量，多數是繁衍成篇，應景湊數，而且，不管寫成什么樣子都當成寶貝收藏收錄，不忍割舍。結果是雖然一生寫詩四萬五千首，創下世界詩歌之最，比《全唐詩》還多，最后竟然連一首也沒流傳開來。想想也真叫人感到悲哀，還是俗話說得好：寧食仙桃一口，不吃爛杏半筐。

　　藝術創作就是這樣，繆斯女神從來都最青睞那些對她忠心耿耿、滿腔赤誠、一絲不茍的信徒，誰投入越多，付出心血越大，質量要求越高，越精雕細刻，就越能出精品佳作。反之，滿足于差不多就行了，粗制濫造，馬馬虎虎，蘿卜快了不洗泥，整出來的東西可能也不少，最多不過是普通工匠水平，問世既速，湮滅更快。

　　曹雪芹寫《紅樓夢》，用了十年時間，“披閱十載，增刪五次”，“字字看來皆是血，十年辛苦不尋常”，所以成了傳世極品，名揚中外；而當今一些高產作家，日成萬言，一年就能寫三五部長篇小說，可惜，最后結局大都進了造紙廠的化漿池。所謂“一不留神就是一部《紅樓夢》”的狂言，只能是癡人說夢。

　　“毀畫”習慣成就了畫壇巨擘吳冠中，敝帚自珍使乾隆的詩作形同廢紙，這就是藝術法庭的裁決結果。

　　（摘自《大公報》　作者：陳魯民）