資料圖：正在熱映的大片《色·戒》的導(dǎo)演李安12月25日做客北京電影學(xué)院，與同學(xué)們進(jìn)行學(xué)術(shù)交流活動(dòng)。同時(shí)出席的還有著名導(dǎo)演田壯壯及電影學(xué)院院長(zhǎng)張會(huì)軍。李安還獲得了“北京電影學(xué)院客座教授”榮譽(yù)稱號(hào)。 中新社發(fā) 墮天 攝

　　中新網(wǎng)9月17日電 李安給人的印象，溫文和煦。但他走過(guò)的成長(zhǎng)路，顛簸崎嶇。臺(tái)灣《天下》雜志7月號(hào)刊登李安專訪，“千山萬(wàn)水走過(guò)”的他深刻地體驗(yàn)到： 真誠(chéng)地面對(duì)自己，愈艱困愈要追尋本心。真誠(chéng)地面對(duì)人性，就算遺憾也令人感動(dòng)。

　　以下是訪談?wù)�要�?/p>

　　五月初的紐約街頭，春寒料峭。電影導(dǎo)演李安從一個(gè)午餐會(huì)議，匆匆趕回紐約大學(xué)附近的Focus公司辦公室。新片“Taking Woodstock”正緊鑼密鼓地展開(kāi)，這已經(jīng)是李安今天第四個(gè)行程了。

　　他的臉上略有倦意，卻非常認(rèn)真、專注地回答每一個(gè)問(wèn)題。要換到另一間辦公室續(xù)談，看訪客忙亂地收拾一堆器材，李安很自然地幫忙拿起好幾樣，兩手滿滿地一路爬樓梯過(guò)走道。臨行前，請(qǐng)李安簽書(shū)，他慎重地說(shuō)，這要用黑色簽字筆。寫(xiě)好后，正要闔上書(shū)頁(yè)，想了想，又再拿回來(lái)，添了“保重！”。遞出書(shū)，拍拍訪客的肩膀，笑容中帶著鼓勵(lì)，“跑這趟辛苦了。”

　　“我希望自己是個(gè)nice guy，”被問(wèn)到他最重要的人格特質(zhì)時(shí)，李安笑著說(shuō)，有點(diǎn)不好意思。在許多人的印象里，這一款質(zhì)樸真誠(chéng)、李安式的笑容，揮之不去，十分難忘。

　　不管是李安的人，還是他的電影，最大的魅力，就是真誠(chéng)。

　　“真誠(chéng)地面對(duì)人性……真誠(chéng)地面對(duì)自己，”兩小時(shí)的訪談里，李安一再?gòu)?qiáng)調(diào)，用他溫和卻堅(jiān)定的語(yǔ)氣，“你勇敢，愿意真誠(chéng)面對(duì)，會(huì)開(kāi)拓出很多空間、很多思路。當(dāng)在做這樣的開(kāi)放時(shí)，那個(gè)能量會(huì)影響到你的觀眾，他會(huì)跟著進(jìn)來(lái)�！�

　　人生的春夏秋冬都經(jīng)過(guò)，李安對(duì)人性的諸多面相，有刻骨銘心的體驗(yàn)。

　　因家庭的遷徙，小學(xué)起就經(jīng)歷文化沖擊，在外省中原文化和日式本省文化間尋求平衡。自小是家中最受寵愛(ài)與期待的長(zhǎng)子，卻連續(xù)兩次大學(xué)聯(lián)考落榜，無(wú)顏面對(duì)擔(dān)任高中校長(zhǎng)的父親。在藝專找到舞臺(tái)與信心，一路擔(dān)任男主角，還曾獲大專話劇比賽最佳男主角獎(jiǎng)。赴美留學(xué)時(shí)，卻因語(yǔ)言問(wèn)題，只能演啞劇或小配角。專心朝電影導(dǎo)演發(fā)展后，找到最適合自己的表現(xiàn)方式，畢業(yè)作在紐約大學(xué)影展得了最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)，美國(guó)三大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉.莫瑞斯當(dāng)場(chǎng)要與他簽約，沒(méi)想到在美國(guó)一留六年，一部片子也拍不成。

　　戲里戲外兩個(gè)李安

　　眾人無(wú)法想象，三十好幾、有妻有子的男子，如何能熬過(guò)六年失業(yè)在家的日子，而不認(rèn)賠殺出。李安卻說(shuō)，“這是我要做、是我愛(ài)做的事情，毫無(wú)反悔。我不會(huì)說(shuō)這把我撒錯(cuò)地方，我后悔，從來(lái)不會(huì)�！�

　　找到自己的興趣，追求自己的夢(mèng)想，不斷學(xué)習(xí)成長(zhǎng)，這個(gè)小學(xué)生都會(huì)作文的基本道理，卻極少人能像李安一樣，用全部的生命來(lái)孤注一擲。這樣的篤定，來(lái)自真誠(chéng)的面對(duì)自己。“我一直知道我要什么，其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一部接一部拍，然后適應(yīng)，然后從生命里面學(xué)習(xí)。”

　　從生命里學(xué)到的深刻功課，李安直接、間接地透過(guò)銀幕傳達(dá)出去，觸動(dòng)觀眾內(nèi)心深處相同的情感�！芭碾娪笆呛苷媲械捏w驗(yàn)，里面有我許多掙扎，”李安曾說(shuō)。許多看過(guò)父親三部曲──“推手”、“喜宴”、“飲食男女”的觀眾表示，這些電影，幫助他們面對(duì)與家人間的復(fù)雜情緒，有愛(ài)與勇氣進(jìn)行對(duì)話與溝通。

　　也因?yàn)楦叻�、低谷間來(lái)回?cái)[蕩過(guò)，李安看人性的掙扎，有著很大的同情�！拔掖蟾藕芎线m跑到另外一個(gè)人的身上，這跟同情心有關(guān)。同情心不是可憐，是相同感情的意思�！彼麉拹簷�(quán)威、厭惡用集體的、制式的、是非黑白的模子去簡(jiǎn)化、判斷人性，“或者用一個(gè)很簡(jiǎn)化、符號(hào)性的東西去凝聚力量。有那種力量，我就要想辦法把它打散，把它解構(gòu)掉，”李安表示，解構(gòu)之后，透過(guò)檢討、溝通，“彼此了解，就不會(huì)那么劍拔弩張�！�

　　因此，李安的電影，經(jīng)常采取違反常規(guī)的角度：從南軍的角度看南北戰(zhàn)爭(zhēng)(與魔鬼共騎)、剖析“超級(jí)英雄”的父子情結(jié)與心理創(chuàng)傷(綠巨人浩克)、從恐懼的角度塑造漢奸(色，戒)、大俠也在倫理與欲望間掙扎(臥虎藏龍)。

　　很難想象，這么一位處理復(fù)雜議題，直指人性深處的大導(dǎo)演，面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活，卻束手無(wú)策，“很容易被騙，”說(shuō)起因人老實(shí)、臉皮薄，不會(huì)拒絕人，而有無(wú)數(shù)被騙的經(jīng)驗(yàn)，李安笑著說(shuō)自己是“不太有用那么一個(gè)人�！�

　　但一進(jìn)入電影世界，李安卻是千軍萬(wàn)馬，指揮若定。他和在英國(guó)劍橋大學(xué)主修英國(guó)文學(xué)的�，�.湯普遜，合作英國(guó)文學(xué)片“理性與感性”，贏得她的尊敬；他導(dǎo)演安妮.普洛的“斷背山”，讓這位以深刻描寫(xiě)美國(guó)西部文化著稱的作家，極度推崇；他和武打片大師袁和平合作“臥虎藏龍”，拍出意韻深遠(yuǎn)的武俠片。

　　戲里戲外，怎么有這么大的差別？

　　答案還是回到李安的本心── 他所有的注意力都在電影上，電影之外，他不浪費(fèi)心力，“人就會(huì)松散、不專心，就會(huì)space out，注意力不集中，”李安解釋說(shuō)。

　　求真求準(zhǔn)不妥協(xié)

　　電影世界里的李安，要求精準(zhǔn)，不輕易妥協(xié)。是不是nice guy已經(jīng)不重要，而是要領(lǐng)著武林高手，精準(zhǔn)地傳達(dá)復(fù)雜深刻的人性。

　　他不但要求演員情感表達(dá)的細(xì)致深刻，就連最小的道具、布景都不放過(guò)。作家龍應(yīng)臺(tái)曾經(jīng)為文贊嘆過(guò)李安拍“色，戒”“以‘人類學(xué)家’的求證精神和‘歷史學(xué)家’的精準(zhǔn)態(tài)度去‘落實(shí)’張愛(ài)玲的小說(shuō)”。文章中提及，戲里所有的尺寸都是真的，包括三輪車的牌照和上面的號(hào)碼。街上兩排法國(guó)梧桐是一棵一棵種下去的，還特別訂做了一部真的電車。

　　這種求真、求準(zhǔn)的精神，極度磨人。經(jīng)常在挑戰(zhàn)工作人員的極限，但也激出了驚人的成長(zhǎng)與超越。

　　《十年一覺(jué)電影夢(mèng)》里，李安生動(dòng)地描寫(xiě)他和人稱“八爺”的袁和平，如何“相互刺激，天天就這樣折騰”。李安要求編招時(shí)要“把角色個(gè)性融入動(dòng)作”，“打斗中得有故事，不能干打”。李安的許多要求，常讓袁和平做得礙手礙腳，長(zhǎng)吁短嘆，一些動(dòng)作無(wú)法做到也很沮喪。但整個(gè)武術(shù)班底仍不斷實(shí)驗(yàn)，拚命嘗試，激發(fā)出很多新做法，終于拍出經(jīng)典的竹林追打戲，達(dá)到李安要求的“打出一種‘意境’”。

　　不過(guò)，還是經(jīng)常有用盡力氣，還做不出來(lái)的情況。袁和平最常掛在嘴上的一句話就是，“電影是遺憾的藝術(shù)�！�

　　何只電影，對(duì)李安而言，人生本來(lái)就有太多無(wú)可奈何的遺憾�！叭吮M力了，還委屈。人盡了力量，事情還不行�！笔亲盍罾畎哺袆�(dòng)的。因此，他電影里的很多主角，像李慕白(臥虎藏龍)和王佳芝(色，戒)，都很賣力。但因內(nèi)在、外在的種種因素，事情做不成。但他們都盡力了，甚至付出自己的性命。

　　帶著悲憫的眼光看這一幕幕，李安以愛(ài)作為最后的救贖。戲的末尾，玉嬌龍拼了命為李慕白找解藥、易先生坐在王佳芝的床上流淚，“(愛(ài)的)本質(zhì)可能是一團(tuán)霧，摸不清楚�？墒悄愕男枨蟆�當(dāng)你感受到的時(shí)候，那是很人性的感覺(jué)，這個(gè)我是很肯定的，也一直是我不會(huì)放棄的，”李安說(shuō)。

　　導(dǎo)戲，更導(dǎo)演人生

　　李安導(dǎo)演的，不只是戲，而是人生。引領(lǐng)觀眾走進(jìn)人性的細(xì)致幽微之處，李安具有一種獨(dú)特的穿透力，可以進(jìn)出東西文化、古今題材、性別角色、電影片型……。

　　“我的出身老是在漂泊，我們外省人到臺(tái)灣，適應(yīng)這里，然后到美國(guó)又適應(yīng)美國(guó)……我游走過(guò)很多的地方，在中間發(fā)現(xiàn)很多東西，”李安強(qiáng)調(diào)，歷史為臺(tái)灣帶來(lái)多元文化的沃土，是很寶貴的資產(chǎn)及優(yōu)勢(shì)，千萬(wàn)不要輕易拋棄，“文化這種東西，要維護(hù)很困難，要不爽把它丟掉，很快，一斷層就沒(méi)有了�！�

　　因此，李安有很強(qiáng)烈的使命感。身為歷史交接的這一代，“我覺(jué)得我有責(zé)任，要留下一些東西，”

　　李安希望透過(guò)電影，為下一代留下可以回溯歷史的影像。更希望透過(guò)電影探討的議題，促進(jìn)溝通。

　　“人要做深層的溝通，才會(huì)感覺(jué)到愛(ài)，”李安強(qiáng)調(diào)，“電影應(yīng)該是一個(gè)provocation(刺激)，不是一個(gè)statement(宣言)。真正好的電影，是一個(gè)刺激想象跟情感的東西，刺激大家討論�！�

　　李安說(shuō)話，和他的電影一樣，引人深思又有撫慰的力量。然而，再精采的戲，終有散場(chǎng)的時(shí)候。帶著意猶未盡的遺憾，訪談不得不結(jié)束。

　　李安笑著說(shuō)再見(jiàn)，招牌的酒窩更深了。其實(shí)，這不是酒窩，而是小時(shí)候被狗咬留下的傷疤。

　　如果電影是遺憾的藝術(shù)，那現(xiàn)實(shí)人生應(yīng)是面對(duì)遺憾的藝術(shù)。真誠(chéng)的笑容，能讓傷痕變酒窩。真誠(chéng)地面對(duì)人性，就讓遺憾還諸天地。(蘇育琪)