“他在片場(chǎng)時(shí)很安靜；如果不注意，你甚至?xí)�忽略他的存在。跟所有演員說(shuō)話，都是那么輕聲細(xì)語(yǔ)；從沒(méi)看到他在片場(chǎng)發(fā)火、罵人”，回憶共事經(jīng)驗(yàn)，在《色，戒》中客串演出的女星何賽飛如是說(shuō)。

　　安靜，輕聲細(xì)語(yǔ)，埃瑪湯普遜對(duì)這位導(dǎo)演也留有類似印象，自他們第一次為《理性與感性》進(jìn)行制片會(huì)議開始。“開會(huì)時(shí)間到了，可是每個(gè)人都依然瑣碎地交談著。唯有李安，不管置身何處，都保有一貫沉默寡言、謹(jǐn)慎自持的態(tài)度。”

　　與李安結(jié)識(shí)多年，終于在《色，戒》首度合作的陳沖，則從另一個(gè)角度切入，說(shuō)出自己的看法，“李安在現(xiàn)場(chǎng)的思想非常集中，很少跟任何人聊戲外的事。他十分熟練、自信，但又永遠(yuǎn)保持著謙卑。”

　　寡言、慎行、自信中又保持謙卑，幾乎是所有人對(duì)李安的共同印象。創(chuàng)作者留下最大的空間讓作品自行發(fā)言，將評(píng)判權(quán)完全交給觀眾，許多時(shí)候，遠(yuǎn)勝過(guò)以夸張不實(shí)的作風(fēng)自我標(biāo)榜、以驚世駭俗的語(yǔ)言強(qiáng)加修飾。但這份低調(diào)與謙卑必須發(fā)自內(nèi)心、出于真誠(chéng)，才能夠與人產(chǎn)生循環(huán)交流。

　　即使是談到他最珍視的電影，李安仍然維持一種出奇的平靜風(fēng)格。面對(duì)贊賞，他微笑以對(duì)；面對(duì)批評(píng)，他亦毫不動(dòng)氣，不做辯解。儼然已成得獎(jiǎng)常勝軍，難免為李安招來(lái)嫉妒；但面對(duì)“獎(jiǎng)”這件事，即使曾獲得全球影壇無(wú)數(shù)大獎(jiǎng)，李安仍是謙沖以對(duì)，未曾流露半絲驕態(tài)。

　　遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)臺(tái)灣、遠(yuǎn)離世界影壇中心好萊塢，李安選擇在美國(guó)紐約州的拉奇蒙特(Larchmont)定居。

　　“在拉奇蒙特相對(duì)比較放松。這里很低調(diào)，我在這里感到舒適；這里的學(xué)校體系也很好，小區(qū)很友善，我們和大家打成一片，”李安說(shuō)，“在臺(tái)灣，走在街上我就像麥可喬登一樣；但在美國(guó)，我可以過(guò)正常生活。”而即使定居美國(guó)，他也選擇不過(guò)好萊塢式的生活，始終將工作重心設(shè)于紐約；另一方面，他的住處既沒(méi)有美國(guó)名流宅邸必備的大泳池，亦無(wú)好萊塢大導(dǎo)演專屬的私人放映室。

　　工作之外的李安，過(guò)的是郊區(qū)生活。“我送小兒子到朋友家玩、送他上大提琴課、參加音樂(lè)演奏會(huì)”，他的兩個(gè)兒子念的都是公立高中，李安說(shuō)，“我們不是讀私校的人，我們想過(guò)著非常踏實(shí)、正常的生活。”

　　為了拍片，李安經(jīng)常一離家就是半年十個(gè)月；若出門時(shí)間超過(guò)四個(gè)月，他會(huì)提前包好幾百個(gè)餃子放在冰箱里。大兒子青少年時(shí)期的多數(shù)時(shí)間他都不在家，讓他深感愧疚，“我從沒(méi)看過(guò)大兒子參加劍術(shù)比賽，也錯(cuò)過(guò)他所有的球賽。”如今，他會(huì)設(shè)法抽出時(shí)間陪小兒子，盡量把電影的后制搬到離家近的片廠進(jìn)行。國(guó)際大導(dǎo)演的生活就是如此平凡，也許比許多平凡人還更平凡。

　　這份低調(diào)不張揚(yáng)并非刻意，一切有跡可循。它是一種個(gè)性，也許想改都改不了。

　　一九九○年代初期，來(lái)自四面八方的華人聚集于紐約；李安與后來(lái)為《臥虎藏龍》配樂(lè)的譚盾，就是在此時(shí)此地相遇。同一時(shí)間，還有來(lái)自大陸的陳逸飛、陳凱歌、來(lái)自香港的譚燕玉等人，亦皆懷抱各自理想，齊聚于這個(gè)人文薈萃的所在；張藝謀、馮小剛亦曾來(lái)去于此地。

　　白天，大家各自為生活?yuàn)^斗，晚上，則聚在一起天空海闊地暢聊抱負(fù)理想。眾人中，有人讓譚盾留下深刻印象，“這中間，李安是最為專注的一個(gè)。他不大吹牛，他喜歡聽，聽了他也不大表態(tài)，但是他有很深的沉思。他的外貌就給人很從容、而且深邃的感覺。”

　　從容深邃中，李安也有出其不意的表現(xiàn)。某年農(nóng)歷春節(jié)，這群在紐約的藝術(shù)家們共聚聯(lián)歡，眾人起哄要李安為大家獻(xiàn)唱一首臺(tái)灣民謠。面紅耳赤的李安聞言先是推托了起來(lái)。沒(méi)想到，不一會(huì)，他忽然頭一抬，高聲開唱了。唱罷，面對(duì)笑翻的眾人，李安有些害羞地為自己不完美的音律向大家致歉，接著，再度令人想不到的是，他又說(shuō)，“那我再來(lái)一首吧。”

　　譚盾覺得從這里，看到了李安那埋藏在一貫的低調(diào)從容、深邃沉思背后，真正具有意義的部分，“他是我們這幫藝術(shù)家中的阿甘。他的生命中，有一種非常頑強(qiáng)和樸素的東西。唱第二首時(shí)，大家都不笑了。所有人都感覺到，這不是臺(tái)灣民謠，而是一種來(lái)自他內(nèi)心深處的聲音。”

　　正是那低調(diào)的作風(fēng)、謙和的態(tài)度，讓李安自內(nèi)心深處發(fā)出的聲音能這般宏亮。乘著他的電影，帶著那頑強(qiáng)和樸素，它于是穿透無(wú)形與有形的障礙，散播到世界各地；最終，引起不分族群的回響，展現(xiàn)高調(diào)與高分貝所遠(yuǎn)不能及的力道。

　　寧?kù)o能致遠(yuǎn)。再喧囂擾攘的世界，也有人在默默保持恭謹(jǐn)，靜靜散發(fā)優(yōu)雅；平凡中的不平凡就這樣創(chuàng)造了出來(lái)。(作者：李達(dá)翰；摘編自臺(tái)灣《講義雜志》)