世界上各主權(quán)國(guó)家都有舉行閱兵式的經(jīng)歷，對(duì)新中國(guó)而言，舉辦閱兵式對(duì)于振奮民族精神、激勵(lì)愛(ài)國(guó)熱情、鼓舞全國(guó)各族人民團(tuán)結(jié)奮斗、開(kāi)創(chuàng)復(fù)興偉業(yè)更具有深遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí)意義和歷史意義。我國(guó)國(guó)慶閱兵包括兩部分：一是閱兵式，即領(lǐng)導(dǎo)人乘車(chē)對(duì)受閱部隊(duì)進(jìn)行檢閱；二是分列式，即受閱部隊(duì)列隊(duì)從檢閱臺(tái)前通過(guò)，接受領(lǐng)導(dǎo)人和各界檢閱。

　　六十年一個(gè)花甲子，憶往昔崢嶸歲月稠。此時(shí)此刻，國(guó)人不禁要回溯一下共和國(guó)六十年閱兵史。迄今為止新中國(guó)共舉行過(guò)十三次國(guó)慶閱兵，分別是一九四九、一九五○、一九五一、一九五二、一九五三、一九五四、一九五五、一九五六、一九五七、一九五八、一九五九、一九八四和一九九九年。

　　一九四九年至一九五九年的十一年間，每年舉行一次。此后連續(xù)二十四年未再舉行，直到一九八四年恢復(fù)閱兵。十三次國(guó)慶閱兵中最具影響力和標(biāo)桿意義的是開(kāi)國(guó)大典、國(guó)慶五周年、國(guó)慶十周年、國(guó)慶三十五周年和國(guó)慶五十周年的五次大閱兵。

　　毫無(wú)疑問(wèn)，在天安門(mén)廣場(chǎng)舉行的開(kāi)國(guó)大典閱兵式作為破天荒的“第一個(gè)”，將永遠(yuǎn)定格在中國(guó)現(xiàn)代史上。日前筆者在北京一家干休所見(jiàn)到曾參加過(guò)開(kāi)國(guó)大典受閱的八十八歲的離休老兵張建峰，提起六十年前那一幕他仍然熱血噴涌：“那是我一輩子的光榮與夢(mèng)想啊，雖然當(dāng)時(shí)穿著帶補(bǔ)丁的軍裝、破膠鞋，鋼盔上還有個(gè)彈孔，但那個(gè)榮耀卻沒(méi)齒難忘！”

　　一九四九年十月一日，距北京和平解放才九個(gè)月，長(zhǎng)江以南廣大地區(qū)還在國(guó)民黨手中。當(dāng)天下午三時(shí)整，毛澤東、朱德、劉少奇、周恩來(lái)、宋慶齡、李濟(jì)深、張瀾等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人健步登上天安門(mén)城樓，廣場(chǎng)沸騰了。當(dāng)毛澤東向世界莊嚴(yán)宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府已于本日成立了”并親手升起第一面新國(guó)旗，軍樂(lè)隊(duì)高奏國(guó)歌、五十四門(mén)禮炮齊鳴二十八響，開(kāi)國(guó)大典閱兵式開(kāi)始。

　　中國(guó)人民解放軍總司令朱德任檢閱司令員，華北軍區(qū)司令員兼京津衛(wèi)戍區(qū)司令員聶榮臻任閱兵總指揮。朱總司令驅(qū)車(chē)檢閱各部隊(duì)后回到城樓，宣讀中國(guó)人民解放軍總部關(guān)于解放全中國(guó)的命令。

　　接著，受閱部隊(duì)呈分列式經(jīng)主席臺(tái)由東向西行進(jìn)，以海軍兩個(gè)排為先導(dǎo)，步兵師、炮兵師、戰(zhàn)車(chē)師和騎兵師相繼跟進(jìn)。技術(shù)兵種僅占百分之三，武器裝備大多是歷次戰(zhàn)役從敵軍手中繳獲的戰(zhàn)利品，多數(shù)為美國(guó)產(chǎn)。受閱部隊(duì)大都是風(fēng)塵仆仆從前線調(diào)來(lái)的野戰(zhàn)軍，戰(zhàn)士身上還披著戰(zhàn)場(chǎng)的硝煙和征塵，但士氣卻空前高漲。

　　空軍歷來(lái)是閱兵式的亮點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)人民空軍僅有十七架飛機(jī)。當(dāng)年八月，朱德和聶榮臻先后視察南苑機(jī)場(chǎng)，給飛行中隊(duì)下達(dá)一個(gè)神圣任務(wù)：參加開(kāi)國(guó)大典空中檢閱！飛行員們大為振奮，隨即投入編隊(duì)訓(xùn)練。

　　聶榮臻見(jiàn)機(jī)場(chǎng)上只有九架戰(zhàn)斗機(jī)，覺(jué)得太少，就說(shuō)：“戰(zhàn)斗機(jī)不夠其它飛機(jī)也行，只要能安全通過(guò)天安門(mén)就行！”這樣，就又湊了兩架轟炸機(jī)、三架運(yùn)輸機(jī)、一架通訊機(jī)和兩架教練機(jī)，總共十七架飛機(jī)編成五個(gè)“品”字隊(duì)形、一個(gè)雙機(jī)梯隊(duì)，前后跟進(jìn)。

　　隔天周恩來(lái)副主席來(lái)看預(yù)演，仍嫌十七架飛機(jī)不夠，他靈機(jī)一動(dòng)，要求領(lǐng)頭的戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)天安門(mén)后再弧形轉(zhuǎn)回，跟到教練機(jī)和通訊機(jī)之后繼續(xù)飛，這樣看上去就像有二十六架飛機(jī)受閱了，大家一致叫好。但當(dāng)時(shí)沒(méi)有雷達(dá)等先進(jìn)導(dǎo)航設(shè)備，也無(wú)專(zhuān)用航空地圖，引導(dǎo)受閱飛機(jī)準(zhǔn)確飛越天安門(mén)是個(gè)難題。

　　時(shí)間緊迫，飛行員只能用北平地圖作導(dǎo)航，用尺子一遍遍計(jì)算，最終選定通縣雙橋鎮(zhèn)來(lái)標(biāo)定航線。通過(guò)天安門(mén)還有一個(gè)問(wèn)題，飛機(jī)不能太高、也不能太低，既要讓觀禮臺(tái)上的首長(zhǎng)和廣場(chǎng)上百萬(wàn)群眾看得清楚，又要絕對(duì)保證安全，飛行員們著實(shí)費(fèi)了不少苦心。

　　最讓人揪心的是：萬(wàn)一檢閱過(guò)程中遭遇國(guó)民黨飛機(jī)偷襲怎么辦？為此，經(jīng)毛澤東、朱德、周恩來(lái)批準(zhǔn)，軍委向空軍下達(dá)“帶彈受閱飛行”的命令。按世界慣例，閱兵時(shí)任何兵種都不得攜帶實(shí)彈，飛機(jī)帶彈受閱更是絕無(wú)先例。

　　為確保萬(wàn)無(wú)一失，聶榮臻再到南苑機(jī)場(chǎng)親自選定帶彈飛機(jī)和飛行員，還請(qǐng)來(lái)蘇聯(lián)專(zhuān)家對(duì)受閱飛機(jī)逐架檢查，采取種種必要的安保措施。九月三十日，全體受閱飛行員還逐個(gè)誓言：“我參加檢閱，一旦飛機(jī)出現(xiàn)故障，寧愿獻(xiàn)出生命也不讓飛機(jī)落在城內(nèi)、掉在廣場(chǎng)和附近的建筑物上！”

　　下午四點(diǎn)，受閱飛機(jī)接到起飛命令，戰(zhàn)斗機(jī)編隊(duì)的第一梯隊(duì)率先飛向天安門(mén)上空，其它機(jī)群也依次跟進(jìn)。戰(zhàn)斗機(jī)飛過(guò)西單后，便按原定方案轉(zhuǎn)回緊隨教練機(jī)和通訊機(jī)之后，再次飛越天安門(mén)廣場(chǎng)。當(dāng)十七架戰(zhàn)機(jī)以整齊的隊(duì)形輪番飛過(guò)天安門(mén)上空，城樓上的開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兗娂娧鲱^觀看，這個(gè)經(jīng)典鏡頭已永載共和國(guó)史冊(cè)。

　　外國(guó)記者在報(bào)道中驚呼：“中共一夜之間有了自己的空軍，共有二十六架飛機(jī)參加了編隊(duì)飛行……”他們哪里曉得實(shí)情呢？當(dāng)晚的國(guó)慶宴會(huì)上毛澤東向朱德敬酒時(shí)笑道：“朱老總，今天你終于當(dāng)上三軍總司令嘍！”

　　此時(shí)，已經(jīng)兵敗如山倒的“蔣委員長(zhǎng)”正坐在廣州的一間密室里收聽(tīng)北京的廣播，他焦慮、煩躁卻又徒喚奈何，他想佯裝鎮(zhèn)靜，額頭卻冒出涔涔虛汗。這一夜，失去民心也丟掉江山的蔣介石徹底失眠了。

　　(摘自香港《大公報(bào)》 作者：馬承鈞)