一個女人，如果美得連女人都不得不承認，那么她一定會讓人生厭。沒有人能說言慧珠(1919至1966年)不美，無論是喜歡她的或是討厭她的，盡管當時好像討厭她的還為數不少。她不僅美，還艷。生在北京，但她的氣質卻屬于了十里洋場，帶著奢侈意味的時尚加上先天的美，成為可以傾倒眾生的嬌媚。而在舞臺上的高超技藝，又將這種嬌媚再一次地溝兌，讓兩者同時得以升華：真正的驚才絕艷！她可以自由翱翔在名利場，臺上臺下，都是她的世界！

　　她也看戲，她的看戲不是早退，就是晚到，呼嘯來去。身材高挑，穿著鮮艷，高跟鞋喀、喀、喀一路走進場去，在座位上不時取出化妝盒左顧右盼，讓全場的人注意到“言慧珠來了”。而在臺上，她更是必須的主角。以至于許姬傳也承認“梅門弟子中，言慧珠是刻苦鉆研、造詣較高的一位”。

　　經歷了人生起落的言慧珠或許發現，她的美是專為舞臺而生的，并非為著男人。她曾經對顧正秋說道：“哼，男人有什么了不起？誰和他們認真，誰就是天字第一號的傻瓜！”她和電影明星白云的為時五十天的婚姻結束后，這應該就是她的心聲。后來，一度失意的言慧珠與跨刀老生薛浩偉同居，有了她唯一的兒子言清卿，促成了她第二次婚姻。這段婚姻維持到1960年與俞振飛結婚。舞臺是她施展所有美的地方，她有的是這種資本。只有舞臺，才能給她一個圓滿的愛情，不斷翻新著層出不窮的離愁別緒，她一腔如火的熱情才有對手；也只有舞臺，才能給她名與利，彩聲和鉆石讓她感到踏實。她的美也才切實有了著落。在中國做女人是不容易的，尤其是女藝人，更何況又美得過分。言慧珠早在40年代就撰文申訴：“為了‘紅’，為了名利，不得不忍受周旋，外力引誘逼迫我們去作社會的罪人，又對我們下著極惡毒的批評。”言慧珠是這樣專注地盯著舞臺，功利而迫切，甚至不惜忍受現實的種種。

　　先前，言慧珠的自盡對我來說一直是一個謎，她也是經歷過風雨的人，而言的嬌媚，俞的儒雅，都到了無以復加的地步，怎么舍得這樣果決？也曾請教過一些前輩，多半語焉不詳。后來才逐漸在一些談往文字間獲得些許蛛絲馬跡。現在終于有言清卿出來填補這一段，盡管是以一個兒子的角度述說。孩子的眼光去仰視先人，尤其是與自己切身相關的先人，難免有不盡人意處，但畢竟，他是親歷者。這是一個兒子眼中的母親，與后爸。

　　言慧珠后來的自絕，是不能僅僅從1957年與俞振飛的私情算起的，而必須從1949年開始。因為愛情或者是婚姻，對她而言是早就絕望了的。她與俞的感情糾葛乃至婚姻糾葛，最根本處并不著眼于情感需要，而在舞臺。就連言清卿也看得出來：“為了藝術，為了能活躍在舞臺上，媽媽是肯付出必要的代價的”。

　　以前在名利場中揮灑自如、行云流水的言慧珠，終于水涸舟膠，行不得了。解放后的17年，她雖然也有短暫的輝煌，但是，如同曇花的夜放，開得乏力。企圖掙扎在紅氍毹中央，卻過早地力不從心了。非關技藝，只是世道變了。名與利，成為掌權者可供分配的資源。以前去拼去爭去搶，憑的是身上這點玩意。現如今不成了，由“領導”來組織分配。不僅如此，就連角兒在臺上怎么演也必須聽從于“導演”的了，角兒成了舞臺邊緣游走的道具，那么，誰還是這舞臺中央的人呢？劇團制度和演出制度都兜底翻轉過來：一切的荒唐都在合情合理之中進行，于是一切的荒唐都被掩蓋——時代的宿命！這個名利場，早已經對言慧珠們進行清場。而他們卻還在抱怨快要“發霉”，期待著陽光普照！現實很快叫他們清醒，他們竟是連“發霉”的安寧也不會再有。