東京是世界上人口最稠密的城市之一，道路交通的擁擠可想而之，雖說出門就有公交車和地鐵，但對我這個越洋探親、語言不通的人來說，乘坐這些公共交通工具出門也是一件難事，好幾次坐過了站，不得不向路人求助才找到回家的路。幸好，東京并不排斥自行車，騎車人的數量還不少。憑著多年在國內騎車的經驗，我在日本很快愛上了騎自行車出門。

　　不過，有一點我始終放心不下。自行車是女婿的，樣式挺不錯，這么好的車，女婿竟然沒有安裝車鎖。我總覺得少了什么似的，雖然車鎖防君子不防小人，但圖的就是心安。我提出了買車鎖的建議，女兒笑得直不起腰來。她告訴我，在日本，自行車是登記在冊的，幾乎不會被偷，即使被偷了也能找回來。

　　既然女兒、女婿都不在乎，我也不好再說什么，騎車出門時小心一點就是，大多數時候，自行車都停在我的視線內。一天我騎車去便利店買東西，本來很快就能完事，可便利店突然停電了，收銀臺停止工作。我結賬完畢走出便利店時，猛然發現自行車不見了。

　　便利店離女兒家不遠。我走回家，告訴女兒車丟了，問她要不要報警。

　　女兒說，當然要報警，不過并不是“報案”。女兒在電話里告訴警察自行車的牌號，然后就掛了電話，笑著對我說“沒事了”。

　　我有些納悶。這就沒事了？日本警察也太不負責了吧！

　　過了一會兒，門鈴響了。女兒打開門，一個警察站在門口，他指著身旁的一輛自行車問是不是女兒的，女兒說是，然后拿出了自行車的證件。警察看了一眼，就轉身離開。

　　警察破案也太神速了吧，我說。女兒說：“什么破案啊，這車是警察‘撿’來的，他們每天要‘撿’很多輛呢。”

　　原來，日本的自行車管理很嚴格，買自行車實行實名制，警察經常在路上查驗騎車人的身份，所以很少有人偷車，也就沒人愿意拿鎖把車鎖起來。有時停在路邊的自行車突然失蹤，那是被人“借”走了，有人有急事，不得已而騎走別人的車。“借”用之后也不用找車主歸還，只要把車停在路邊，警察就會“撿”走，然后通過車上的牌號找到失主。所以，日本警察在街上巡邏的任務之一，就是隨時“撿”走路邊的無主自行車。 (董剛)