2009年諾貝爾物理學(xué)獎的頒布似乎比以往引發(fā)更多探討，這不僅因?yàn)榈弥髦�一為華人科學(xué)家，更值得注目的是，向來偏重基礎(chǔ)研究的諾獎，這次將桂冠捧給了應(yīng)用型發(fā)明。這些科學(xué)貢獻(xiàn)，已不僅局限在專業(yè)的框架內(nèi)，除了展示出其對本領(lǐng)域的促進(jìn)力度，還以技術(shù)本身成為科研的新工具，更對普羅大眾日常行為有著深遠(yuǎn)且將進(jìn)一步滲透的影響。誠如得主之一高錕所言，重要的不是發(fā)明東西，而是利用這些發(fā)明來改進(jìn)生活。

　　昔日頑童今日明星

　　1966年，一篇題目頗為平淡的論文《光頻率的介質(zhì)纖維表面波導(dǎo)》面世，其內(nèi)容卻掀起軒然大波。著者高錕提出的用玻璃纖維作為光波導(dǎo)用于通訊的思路，被時人笑作“癡人說夢”。今日再看，正是這個“癡夢”，成就了互聯(lián)網(wǎng)的高速傳輸和低成本運(yùn)營；正是這個“癡人”，讓文本、音樂、圖片和視頻得以瞬間傳遍全球。

　　自1933年出生至小學(xué)時光，高錕是在上海當(dāng)時的法租界度過的。從種種跡象看來，他做律師的父親提供的不僅是優(yōu)越的生活條件，還有相當(dāng)寬松自由的成長環(huán)境。童年的高錕沉迷化學(xué)，家里還有個實(shí)驗(yàn)室，他自己制造過滅火筒、焰火、煙花和曬相紙，最危險的一次當(dāng)屬自制“土炸彈”：他發(fā)現(xiàn)易燃物紅磷與氧化劑氯酸鉀二者混合后經(jīng)摩擦就會爆炸，就把這兩種化合物像包餃子般塞進(jìn)濕潤泥球里，待風(fēng)干后，果然一擲出當(dāng)即爆炸！盡管被斥為頑皮且現(xiàn)在看來非常危險，高錕還是認(rèn)為，這是很好的自發(fā)性的體現(xiàn)，而這種“孩子式自由”關(guān)系到了他日后的成就。

　　后來的高錕棄化學(xué)而鉆研上了無線電，年紀(jì)甚小就組裝成了一部有五六個真空管的收音機(jī)。再到后來，他到英國修讀電機(jī)工程，畢業(yè)后從效力英國標(biāo)準(zhǔn)電話電纜公司旗下實(shí)驗(yàn)所到領(lǐng)導(dǎo)光纖研究小組，高錕的行為及思想仍保持著孩童時的出人意表，對于自己的科學(xué)信念又極為堅(jiān)定，誓要改變?nèi)祟惖耐ㄓ嵞Ｊ健?/p>

　　1996年，正是高錕那篇劃時代的論文發(fā)表30年后，中國科學(xué)院紫金山天文臺將一顆國際編號為“3463”的小行星命名為“高錕星”。楊振寧在該星命名典禮上致詞說：“今天以后，我知道每次我和小孫女看夜空的時候，將會告訴她，其中一顆是‘高錕星’。我還會對她說，就在那剎那，數(shù)不清的光纖，正在傳遞著數(shù)不盡的數(shù)位，把人類世界推進(jìn)高速資訊的新紀(jì)元。”

　　路漫漫兮求索不息

　　對于上個世紀(jì)的通訊要求，傳統(tǒng)技術(shù)的傳輸容量遭遇瓶頸。高錕認(rèn)為以激光的光波作為信息媒介的光導(dǎo)技術(shù)才能切合需要。為尋找讓激光前進(jìn)的載體，他測試了相當(dāng)多種類的物質(zhì)，最終找出可通過高溫制造的石英玻璃導(dǎo)管。隨后的研究表明，信號經(jīng)由光纖傳輸時大量損耗緣自玻璃材料中的雜質(zhì)，而非由于技術(shù)本身存在缺陷。將內(nèi)里的雜質(zhì)抽除，成為高純凈度的光纖管，光就可傳送萬里。

　　但在當(dāng)時，幾乎無人相信世界上會存在無雜質(zhì)的玻璃。就連高錕自己也沒有估計到日后自己的發(fā)明會促成了互聯(lián)網(wǎng)的應(yīng)運(yùn)而生，他只是秉持著要將資訊傳輸革命到底的精神，傳施布道般推銷自己的理念，終于使去除雜質(zhì)、適應(yīng)信號傳輸需要的光纜問世。

　　上世紀(jì)60年代最強(qiáng)的纜線傳送光信號最遠(yuǎn)也只有大約20米，而一條純玻璃纖維，可把光束信號傳送逾100公里。自此，千百萬條銅線的傳統(tǒng)電纜被取代，比人的頭發(fā)還要纖細(xì)、容量卻接近無限的新傳輸管道鋪天蓋地。

　　應(yīng)用物理一旦取得成果，對人類生活的貢獻(xiàn)幾乎是立竿見影。今日的海底光纖電纜縱深蔓延，長途電話、計算機(jī)網(wǎng)絡(luò)、醫(yī)學(xué)內(nèi)視能得以普及都要感謝高錕。“如果我們能把圍繞地球的玻璃纖維全部展開并接成一根，它的長度將達(dá)到10億多公里，足夠繞地球2.5萬多圈，而且它還在以每小時數(shù)千公里的速度繼續(xù)增加。”

　　謙謙君子潮平岸闊

　　獲獎之后，熟悉高錕的學(xué)者對他的評語大量見諸報端，都逃不開“謙謙君子”這四個字。高錕人生姿態(tài)樸實(shí)低調(diào)，只愛寓工作于游戲，因深感興趣，實(shí)驗(yàn)到多晚也不覺累；性情又隨和，與他共事多年的私人助理竟從未見他發(fā)過脾氣；于科研之外則頗懷赤子之心，好奇友善，60歲的時候，才開始學(xué)習(xí)潛水，后來又愛上了陶藝，沉醉于“靜靜地?fù)崤�泥土”，似是回歸到童年捏泥土炸彈的歲月。

　　高錕早年在香港中文大學(xué)的同事稱他即使并非一帆風(fēng)順，也“總是很快樂，充滿笑容”。據(jù)報道，高錕1993年擔(dān)任香港中文大學(xué)校長期間，致辭講話時曾遭學(xué)生打斷并遭搶麥克風(fēng)，場面一度尷尬。校方提出開除學(xué)生，但高錕不接納，他不肯壓制學(xué)生，而是鼓勵學(xué)生敢于表達(dá)個人意見，頗有器量且愿意聆聽。

　　諾貝爾獎委員會向來比較重視基礎(chǔ)科學(xué)，僅幾年前將物理學(xué)獎頒給兩名德國人，以表揚(yáng)他們藉新的物理現(xiàn)象把DVD容量增加好幾千倍。本次諾獎垂青于這位改變了整個世界通信、娛樂和商業(yè)發(fā)展的方式的人，并定義其取得“開創(chuàng)性成就”。但在7年前一次采訪中，高錕說道：“能夠做一件以前所沒有的事情，而且做出來的影響是非常非常大，我感覺很滿足……拿到獎沒有拿到獎，完全對我沒有什么意思。”

　　“沒有什么大喜大悲，一直以來都太過平穩(wěn)。”高錕如此自評。或許正是這種沉靜力量，讓他有著一份平淡的清醒。(張夢然)