看李安的《色•戒》,確實讓人有所觸動。這部電影無論是湯唯、梁朝偉的表演,還是劇本的改編和導演的駕馭能力,都可以用爐火純青來評價。張愛玲的小說提供了豐富的想像空間,而用視覺映像來實現這位天才晚年的這篇不長作品的人也確實非李安莫屬。
這里無論是麻將桌上的機鋒這樣的小小細節,還是在幽暗處生死之間的選擇,都表現得格外的精妙。一方面,這里傳達了張愛玲的那種從總體上看對于人生的虛無的感受,那種難以把握和難以確定的宿命感被表現得格外有力和讓人難以忘懷;另一方面,也異常敏感地表達了在個人和大時代的潮流之間的那種內在的緊張。這部電影有一種異乎尋常的壓抑感,讓人感受到生命和世界之間的無盡的無奈和無盡的滄桑。
這部電影被大家迷戀不是沒有理由的,它表達的那種豐富的內涵可以讓不同的人都得到自己的感受。它所指向的人性的幽深和復雜,所揭示的對于中國人來說難以逃避的艱難都讓人無法不受到觸動。
《色•戒》中的王佳芝先是在抗戰烽火中漂泊流離到了香港,參與了暗殺漢奸的行動,扮演的卻是一個引誘漢奸易先生的女性。一旦卷入了行動,自然就難以再過平淡的生活,必然就進入了一個幽暗中難以分辨一切的世界中,在那里經受煉獄般的精神的煎熬。在欲望、感情和民族大義的復雜的漩渦中,這個女性一面有愛國的理想,一面有個人的委屈求全;一面有被激勵的熱情,一面卻難免自己的情感的游移和掙扎。
愛的情感難免被利用,犧牲的努力卻未必有期待的成果;渴望英雄的時刻和私下的微妙的意緒糾結在一起,這一切導向了毀滅。一個普通而漂亮的女孩,在一個繁榮安穩的社會里,可能會有一種好的命運。但在那個風云變色的時代,卻不會有這樣的機會。
這里當然有義無反顧的真正的犧牲,但同時卻又有一絲絲的曖昧和感情的流露導致的死亡和失敗;這里有對于漢奸的為虎作倀的仇恨,卻也有復雜而難解的畸形的感情裂變。個人沒有機會暴露和展示自己的感情,這樣的感情是毀滅的開端,那間不容發的時代的壓力讓人只能變成“鋼鐵”般堅硬。個人選擇的機會在這里實在是太少太少,感情的投入也是絕對的傷害。
二十世紀的中國人在這種嚴峻中沒有發展他們自己的“個人”的世界的機會。看看王佳芝的步入絕境的路,其實正是一個小女人在大歷史面前的難處所在。大歷史沒有給小女人“現世安穩”的機會,卻讓他們承擔了可能在一個升平世界里絕對不該他們承擔的東西。
但看《色•戒》的時候,我覺得幸運的是,我們終于有了一個告別那樣的歷史的機會。(摘自《日本新華僑報》;張頤武)