自女兒于二○○○年從德州休斯頓來(lái)到舊金山之后，舊金山成了我們的半個(gè)家，家的另一半在大陸。我和老伴每年至少來(lái)舊金山一次，多則兩次，總是要住上半年左右。

　　舊金山及其周邊地區(qū)給我們的印象非常好，要山有山，要水有的是水。舊金山市本身又是個(gè)山城，給常住平原的人們一種別開(kāi)生面的感覺(jué)。特別值得一提的是，舊金山的氣候可圈可點(diǎn)，熱時(shí)不至于整天汗流浹背、昏昏沉沉；冷時(shí)也不必外套、棉襖或大衣裹一身。

　　太陽(yáng)一出來(lái)就有女人穿裙子，男人穿背心，就像中國(guó)大陸北方的二、八月，總是亂穿衣的季節(jié)。冬季雖多風(fēng)多雨，但風(fēng)并不那么狂，雨也不那么暴，溫溫柔柔、平平和和的。舊金山像一個(gè)從不發(fā)脾氣的好丈夫、像一個(gè)從不發(fā)脾氣的好妻子。

　　原以為三面環(huán)水，一面環(huán)山躲在灣里的溫柔舊金山，既不會(huì)有太大的風(fēng)，也不會(huì)有太大的雨。哪知元月四日，舊金山一反常態(tài)了。

　　我每天從靠近海灣大橋的第一街，步行半個(gè)小時(shí)到位于臨海的山頂坡上中國(guó)城的大街買(mǎi)菜和買(mǎi)報(bào)。這天上午十點(diǎn)多，我一出門(mén)就被大風(fēng)大雨來(lái)了個(gè)下馬威：傘，在我手上直搖晃，被刮得撐不穩(wěn)，腳步也邁不穩(wěn)了，第一街路口一片積水。

　　這是我邁進(jìn)古稀之年后向狂風(fēng)暴雨發(fā)起的一次挑戰(zhàn)，是要接受狂風(fēng)暴雨洗禮的一天。街上很少見(jiàn)到行人。我越往前沖，風(fēng)越狂，雨越暴。我的雨傘較大，自然受風(fēng)面也大；傘，被風(fēng)吹得一會(huì)遮天，一會(huì)遮地，幾次險(xiǎn)從我手中掙脫出去。在狂風(fēng)的助威下，暴雨把我下半身牛仔褲全淋透了，我一路掙扎著，經(jīng)過(guò)與狂風(fēng)和暴雨的廝殺，終于來(lái)到買(mǎi)報(bào)和取報(bào)的目的地。今天排隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)新聞報(bào)的人驟然減少。

　　回家時(shí)，風(fēng)是還那么狂，雨還是那么暴。看著懷里塑料袋中的幾種中英文報(bào)刊，我心里感到踏實(shí)，有一種勝利的感覺(jué)，風(fēng)再狂、雨再大，我都不計(jì)較了。望著馬路上在狂風(fēng)下奔馳的車(chē)，我感到那些奔馳的車(chē)不像是被加了油而奔，倒像是被狂風(fēng)刮跑的。

　　我稍停了一會(huì)，把報(bào)紙夾在腋下，把長(zhǎng)傘平端在懷里，仿佛端著一桿槍，冒著狂風(fēng)暴雨往家沖。

　　第二天媒體報(bào)導(dǎo)稱，昨天的北極風(fēng)暴是自二○○二年以來(lái)最強(qiáng)烈的一次風(fēng)暴，也是自一九五○年以來(lái)第十二場(chǎng)強(qiáng)風(fēng)暴。該風(fēng)暴刮斷百年老樹(shù)，還將過(guò)橋大卡車(chē)吹翻，造成全加州車(chē)禍兩千一百起，并有一百二十萬(wàn)戶斷電。

　　見(jiàn)此報(bào)導(dǎo)，我真為我昨天的觸摸狂風(fēng)暴雨而感到害怕。(摘自美國(guó)《世界日?qǐng)?bào)》；賈真)