中國(guó)導(dǎo)演李纓拍攝的紀(jì)錄片《靖國(guó)》5月3日在東京澀谷“cine amuse”電影院首映。日本老人觀后稱日本人無法拍出這樣的優(yōu)秀影片。 中新社發(fā) 侯宇 攝

　　2008年3月末，紀(jì)錄片《靖國(guó)神社》在香港電影節(jié)放映。同時(shí)，電影在日本多家電影院上映的計(jì)劃正受到右翼的壓力，抗議愈演愈烈，導(dǎo)演李纓說，在香港的幾日，他得以暫時(shí)逃脫各種聲浪和威脅，是難得的安寧時(shí)刻。

　　接著，《靖國(guó)神社》獲得電影節(jié)最佳紀(jì)錄片人道獎(jiǎng)；幾日之后，日本原定上映《靖國(guó)神社》的電影院全部取消上映計(jì)劃；在右翼對(duì)電影上映進(jìn)行杯葛的同時(shí)，也有如日本導(dǎo)演協(xié)會(huì)等不同社團(tuán)對(duì)影片進(jìn)行聲援，《靖國(guó)神社》的上映問題成為社會(huì)事件；直到5月3日，電影在東京澀谷一家影院首映，并有20多家影院計(jì)劃上映，但李纓說靖國(guó)神社官方對(duì)電影的壓力越來越大，他還是“有很大的擔(dān)憂”。可以想見，這種擔(dān)憂既是對(duì)影片命運(yùn)，也是對(duì)他和劇組成員的安全。

　　上映問題成為風(fēng)波，令《靖國(guó)神社》這部電影更讓人好奇，一個(gè)旅居日本多年的中國(guó)人，花費(fèi)將近10年的時(shí)間關(guān)注靖國(guó)神社，在極其困難的狀況下，耗費(fèi)心力拍攝了第一部關(guān)于《靖國(guó)神社》的紀(jì)錄片，這究竟是怎樣一部電影？

　　在一般中國(guó)媒體的報(bào)道里，靖國(guó)神社是因?yàn)槿毡臼紫鄥�拜�?zhàn)犯而廣為人知的，在中國(guó)與日本之間，靖國(guó)神社都是相當(dāng)敏感的問題，但對(duì)靖國(guó)神社是怎樣的處所認(rèn)識(shí)卻非常模糊；日本東京大學(xué)教授高橋哲哉曾撰寫《靖國(guó)問題》一書，他在序言中也說：“首相參拜靖國(guó)神社為什么會(huì)成為一個(gè)問題，對(duì)此真正了解的人并不多。而且，連知道靖國(guó)神社是一個(gè)什么樣的神社的人也為數(shù)很少。”就是說，即便在日本國(guó)內(nèi)，一般人對(duì)靖國(guó)神社的了解也并不充分。

　　神社的神圣性

　　《靖國(guó)神社》是近年來少見的制作精良、水準(zhǔn)之上的紀(jì)錄電影，雖然能看出電影的制作經(jīng)費(fèi)有限，但從鏡頭到電影結(jié)構(gòu)都十分準(zhǔn)確。電影起始，黑暗中一束光打亮一把日本軍刀，閃著懾人的寒光，導(dǎo)演在接受采訪時(shí)說：“絕大多數(shù)日本人，至今都不知道靖國(guó)神社里面供奉的就是一把軍刀。”自然，絕大多數(shù)中國(guó)人，也并不知道這一事實(shí)。

　　真正的被供奉的軍刀秘不示人，附著在這把軍刀上的，是246萬人的靈魂，他們由亡靈被合祀而成神，與記載這些亡靈名字的靈璽簿一起，被供奉在靖國(guó)神社之中。1933年日本陸軍于靖國(guó)神社內(nèi)成立了日本刀鍛煉會(huì)，專門從事軍刀的制造。直至二次大戰(zhàn)結(jié)束，共制作了8100口日本刀，大部分被運(yùn)往中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)，這批軍刀稱為“靖國(guó)刀”，刀匠被稱為“靖國(guó)刀匠”。93歲的老匠人刈谷直治鍛造一把靖國(guó)刀的過程貫穿影片始終。一見即知，他是謹(jǐn)嚴(yán)的手工藝者，樸實(shí)慈祥，不多言，對(duì)于手藝有著游刃有余的把握和嚴(yán)苛的要求。

　　淬火與鍛造的間歇，是靖國(guó)神社的空間，如同一出多幕劇，每一場(chǎng)都充滿戲劇性。

　　電影拍攝期間，正值日本首相小泉純一郎連年參拜靖國(guó)神社、引起中韓兩國(guó)抗議期間。一個(gè)美國(guó)人舉著標(biāo)語，聲言支持小泉參拜靖國(guó)神社，他的舉動(dòng)先是引起一些日本人的好感，繼而引起另一些日本人的憤慨，在8月15日，日本所宣稱的“終戰(zhàn)之日”，顯然美國(guó)人在靖國(guó)神社的出現(xiàn)引起人們并不愉快的記憶，在警察的出面之下，美國(guó)人收起支持標(biāo)語，悻悻離去。

　　日本右翼在靖國(guó)神社舉辦集會(huì)，不僅支持小泉對(duì)靖國(guó)神社的參拜，而且希望天皇也能恢復(fù)自1970年代末中止的對(duì)靖國(guó)神社的參拜，當(dāng)全體起立，齊唱國(guó)歌之時(shí)，突然從側(cè)翼沖出兩個(gè)青年，喊出反對(duì)參拜靖國(guó)神社的口號(hào)，在眾人的愕然之中，他們很快被制服，在扭打之中，有人對(duì)他們喊：“你們是中國(guó)人吧，滾回中國(guó)去！”一直將他們驅(qū)趕到靖國(guó)神社之外，那一句緊逼著一句的“滾回中國(guó)去！”讓作為中國(guó)人的觀眾不寒而栗，當(dāng)警察趕到時(shí)，頭破血流的年輕人說：“我們是日本人。”

　　臺(tái)灣原住民代表高金素梅與同伴們一起唱著泰雅族的民謠，聲淚俱下。他們又一次來到靖國(guó)神社，請(qǐng)求將祖先的名字從靈璽簿上除去。在靖國(guó)神社所供奉的250多萬名亡靈中，臺(tái)灣人有2.8萬余名，朝鮮人有2.1萬余名。他們是戰(zhàn)時(shí)被征召的當(dāng)時(shí)日本殖民地的士兵，高金素梅說：“我的祖先被日本軍國(guó)主義送上了戰(zhàn)場(chǎng)，靖國(guó)神社把高砂義勇隊(duì)(即泰雅族，作者注)的犧牲者和作為加害者的日本軍人放在一起祭奠，還有比這更屈辱的事嗎？”然而靖國(guó)神社如同之前很多次一樣，并沒有理會(huì)他們的主張。

　　為高金素梅擔(dān)任現(xiàn)場(chǎng)翻譯的是菅原龍憲，他是沖繩一所佛寺的主持，他的父親同樣是這所寺廟的主持，但在菅原住所懸掛的是一張身著日本軍服的年輕人的照片。菅原之所以將父親的這張照片懸掛在寺廟，是想提醒后人，一個(gè)遵循佛教教義的僧侶曾被日本政府征召，從事殺戮，并戰(zhàn)死沙場(chǎng)，合祀在靖國(guó)神社。20多年來，菅原一直要將父親的名字從靖國(guó)神社的靈璽簿上除去，也未能成功。

　　在這一舞臺(tái)登場(chǎng)的，還有身穿日本舊軍服，手擎日本軍旗，如同出征前誓師的男人及老兵；在南京大屠殺“百人斬”競(jìng)賽的軍官遺屬在神社征集簽名，說那是假新聞，損害了父祖的名譽(yù)的行動(dòng)，并不讓人吃驚，那么兩名婦人的對(duì)話則更有一種普遍的價(jià)值。櫻花盛開，綠樹成蔭，靖國(guó)神社就像是一處公園，兩個(gè)中年婦人對(duì)坐，春夏郊游般閑適。她們說，想當(dāng)年戰(zhàn)士們出征前都會(huì)給妹妹留下遺書，“讓我們?cè)诰竾?guó)神社再見吧”，真是感人啊……小泉首相完全應(yīng)當(dāng)參拜靖國(guó)神社啊。

　　同樣在香港電影節(jié)觀看了《靖國(guó)神社》的紀(jì)錄片學(xué)者呂新雨評(píng)價(jià)：“航拍畫面呈現(xiàn)神社在東京夜晚的宏偉，甚至可以看出神圣感。”直到現(xiàn)在，如果有戰(zhàn)死者的名字被提供，靖國(guó)神社的招魂儀式仍會(huì)繼續(xù)，一盞盞蠟燭之中，身著白衣的祭司們?cè)谝雇淼恼谢陜x式之后退場(chǎng)，從遠(yuǎn)處走來一名身穿日本舊軍服的年輕人，面目不清，他鞠躬而后離開，如同從戰(zhàn)爭(zhēng)片中突然復(fù)活的幽靈，在鏡頭的追隨下一直隱沒入茫茫夜色之中。

　　什么是靖國(guó)神社神圣性所在？李纓不停追問老刀匠刈谷，他多數(shù)情況下都沉默，避而不答。后來他說，靖國(guó)神社是祈愿和平的地方，小泉應(yīng)該去參拜啊。李纓又問，平時(shí)您聽什么音樂？他起身找到一盤老磁帶，說，有時(shí)會(huì)聽一下這個(gè)。

　　那是昭和天皇在紀(jì)念明治100年光輝歷程時(shí)的講話。

  [1]  [2]  [下一頁]