靖國問題之根本

　　正如導(dǎo)演所說，他對(duì)神社有自己的判斷和傾向，影片沒有解說詞，儀式性的靖國刀與百人斬競賽的圖片疊加，靖國神社仍是日本軍國主義的精神基石。但《靖國神社》這部紀(jì)錄片嘗試擺脫一般中國人強(qiáng)烈的情緒性表達(dá)，用冷靜而職業(yè)感的觀察替代民族主義的盲目抗議，以記錄的方式呈現(xiàn)了靖國神社問題的復(fù)雜性。

　　它遠(yuǎn)非少數(shù)右翼分子的基地這樣簡單，250萬的亡靈牽涉的家庭數(shù)量多么龐大，它的信仰在日本民間又有多么強(qiáng)大的基礎(chǔ)；很多人可能并不了解佛教徒也被祭祀在不同信仰的神道神社，如果不是近年來媒體對(duì)高金素梅抗議的報(bào)道，同樣不了解有臺(tái)灣人、沖繩人、朝鮮人被合祀在靖國神社，而臺(tái)灣人要求撤回合祀的要求是從1979年底就開始。昭和天皇裕仁的講話是老刀匠的精神依托，潛在回答了導(dǎo)演的問題，天皇與國家的榮光是靖國神社的核心所在。

　　李纓說，他認(rèn)為紀(jì)錄片已經(jīng)建構(gòu)了靖國神社的精神空間，完成使命，找到答案。

　　在電影里，小泉純一郎在國際社會(huì)的巨大壓力下，與大批隨從來到靖國神社，他匆匆走上前去，鞠躬，然后匆匆離開，前后不過幾分鐘。日本明治大學(xué)藝術(shù)科學(xué)教授四方田犬彥這樣評(píng)價(jià)電影：“他(老刀匠刈谷直治)以平民柔和的口吻毫不猶豫地認(rèn)為小泉參拜靖國神社是理所當(dāng)然的。他沒有一絲歇斯底里的攻擊，連對(duì)中國的敵意都沒有。通過這個(gè)長長的畫面，李纓導(dǎo)演明確地告訴我們，和石原都知事、小泉首相以及那些舉動(dòng)瘋狂的右翼青年相比，這位樸實(shí)的刀匠的言談舉止才體現(xiàn)了日本最本質(zhì)的東西，如果對(duì)于這一點(diǎn)不能深刻體會(huì)的話，圍繞靖國問題，日本和中國，乃至其他亞洲各國之間的相互理解是無法達(dá)成的。僅僅停留在意識(shí)形態(tài)、歷史解釋的正當(dāng)性的層面上，誰也說服不了這位老人。而正是像鍛刀老人這樣的人以無名氏的形式，讓靖國神社的理念頑強(qiáng)地保留至今。”

　　沒有解說詞的《靖國神社》留下許多供觀眾解讀的余白，電影點(diǎn)到即止，高橋哲哉的《靖國問題》可以幫助我們更好得理解電影，這是為數(shù)不多的由日本學(xué)者撰寫而翻譯成中文的靖國神社問題專著。

　　書中指出，靖國神社是一個(gè)只祭祀戰(zhàn)死者的神社，而且只有為國家戰(zhàn)死的人才有資格進(jìn)入神社，雖然神道中有人死之后皆平等的精神，但在靖國神社，不僅日本對(duì)外戰(zhàn)爭中的對(duì)手不被祭祀，即便在日本內(nèi)戰(zhàn)之中，屬于官軍敵人的死者也不被祭祀。靖國信仰是奉“天子”即“國家”為神的宗教，所以為天皇而戰(zhàn)死的人能成為“神”。在戰(zhàn)爭中死亡的人，無論貴賤，都能在招魂儀式中，得到天子的拜祭，這對(duì)普通平民來說是一種莫大的榮耀。靖國神社規(guī)定了19世紀(jì)末直至二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，“日本人的生與死的意義”，甚至基督教與佛教徒都被勒令參拜，靖國信仰是一種超越宗教的國家信仰。戰(zhàn)爭中的陣亡者和他們的遺屬受到高規(guī)格的接待，為國家而死不是沉痛的哀悼，而是滿足與幸福，這被高橋稱為“感情的煉金術(shù)”。就像電影中兩名婦人的議論，“相會(huì)在靖國神社”，成為士兵參戰(zhàn)時(shí)與家人的約定，他抱著赴死的決心奔向戰(zhàn)場。

　　天皇與國家是神社的主體，所以神社曾對(duì)要求撤出合祀的遺屬提出如下說法：一是合祀之后，就像一滴水滴入水盆之中，沒有人再能將其分開；另外戰(zhàn)死時(shí)是作為日本人參加戰(zhàn)斗的(針對(duì)臺(tái)灣“高砂族”遺屬的要求)，所以他們被祭祀在靖國神社就是理所當(dāng)然之事。

　　在二戰(zhàn)后的軍事法庭上，近1000名乙級(jí)丙級(jí)戰(zhàn)犯被判處死刑，靖國神社稱這些受刑者為“昭和殉難者”，在1970年之前合祀于靖國神社；而甲級(jí)戰(zhàn)犯的名單1966年就由厚生省交由神社，只是因?yàn)轭櫦啊皣�民�?duì)這14個(gè)人的看法”，合祀推遲到1978年才進(jìn)行。也就是說，靖國神社將未在戰(zhàn)場上犧牲，而是被軍事法庭處死的戰(zhàn)犯也作為國家的犧牲者進(jìn)行合祀。但靖國神社成為“外交問題”，是在1985年時(shí)任首相的中曾根康弘對(duì)經(jīng)過神社進(jìn)行“公式參拜”(以公職人員身份進(jìn)行參拜)之后。

　　高橋這樣評(píng)論“中國政府對(duì)靖國神社的批評(píng)集中于甲級(jí)戰(zhàn)犯”這一做法，這也許有助于靖國問題的政治解決，但無助于深入認(rèn)識(shí)靖國問題，會(huì)使得日本政府和國民只需將戰(zhàn)爭責(zé)任推給甲級(jí)戰(zhàn)犯，而無需檢視自己的責(zé)任，“在談?wù)撆c靖國神社有關(guān)的戰(zhàn)爭時(shí)，如果因此就只談日中戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭的話，五卷本5000多頁《靖國神社忠魂史》中所記載的在此之前發(fā)生的日本的戰(zhàn)爭(如日俄戰(zhàn)爭，中日甲午戰(zhàn)爭等)，就會(huì)統(tǒng)統(tǒng)被忘卻。《靖國神社忠魂史》這類資料的重要之處在于，它從靖國神社的立場出發(fā)，記述了靖國神社有關(guān)的戰(zhàn)爭的另一種歷史，即日中戰(zhàn)爭和太平洋戰(zhàn)爭以前日本所經(jīng)歷的無數(shù)次戰(zhàn)爭的歷史——這些戰(zhàn)爭在靖國神社看來統(tǒng)統(tǒng)是‘圣戰(zhàn)’。”

　　同情之理解

　　李纓的《靖國神社》是理解靖國神社的一種嘗試，電影中所呈現(xiàn)出來的是中日民間社會(huì)的巨大鴻溝，除非雙方都放棄剛性的對(duì)抗態(tài)度，代之以“同情之理解”，否則，幾無達(dá)成和解的可能。這“同情之理解”是要將靖國神社放在日本社會(huì)的框架內(nèi)，了解右翼、左翼以及一般民眾的態(tài)度。

　　在《靖國神社》制作資金最為困難的2006年，李纓是抱著試試看的心情，居然申請(qǐng)到日本文化廳下屬的“日本藝術(shù)文化振興基金”的資助。李纓本人原為中央電視臺(tái)的編導(dǎo)，1989年之后赴日，在日本居住將近20年，他自己表示，并不想拍攝一部“反日”的電影，他自己在日本生活所感受到的，更多是日本社會(huì)自由與健康的一面。

　　在中國，則很容易將“靖國神社”問題籠統(tǒng)地轉(zhuǎn)化為一種“反日”情緒，絕大多數(shù)媒體通過新聞報(bào)道不斷強(qiáng)化的日本意象，一直停留在“敵視中國、從不道歉、丑陋的日本人”的層面。正如中國社科院文學(xué)所孫歌先生所指出的那樣，中日的另一個(gè)困境是，中國人將日本的“政府”與“民眾”區(qū)別對(duì)待之意識(shí)形態(tài)，實(shí)際上掩蓋了兩國缺少真正意義上的“交流”的“友好”根基遠(yuǎn)不牢固。

　　較為詳細(xì)地了解靖國問題，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，在日本不僅有謹(jǐn)嚴(yán)地檢討靖國神社軍國主義和殖民主義性質(zhì)的學(xué)者如高橋哲哉，而且，中曾根康弘對(duì)靖國神社進(jìn)行了公式參拜之后，有三起起訴參拜為違憲行為的訴訟(日本戰(zhàn)后憲法規(guī)定政教分離)，都在90年代中期做出判決，其中兩起判定其為“違憲”或者“有違憲之嫌”；針對(duì)小泉的參拜，人們?cè)跂|京、千葉、大阪、松山、福岡、那霸六個(gè)地方的地方法院分別提起七起訴訟，其中大阪高等法院和福岡地方法院判決小泉的參拜為違憲之舉，其余法院雖然回避了參拜是否違憲，甚至是否“公式參拜”問題，但是無一認(rèn)定參拜是符合憲法的。

　　也就是說，在日本國內(nèi)，不僅有如影片之中出現(xiàn)的，激進(jìn)地抗議小泉參拜靖國神社的赤子，有要求撤回父親亡靈的佛教徒遺屬，也有日本三權(quán)分立制度下，法律的制衡力量。這也許是電影能夠最終在日本拍竣，并能夠上映的原因。

　　與之相對(duì)照的，電影在中國的上映，用導(dǎo)演的話說只是“向好的方向發(fā)展”，迄今還沒有具體時(shí)間表，而此前《靖國神社》在日本被一些電影院線取消放映的新聞，也已迅速被媒體轉(zhuǎn)化為拒不道歉的日本意象之新的內(nèi)容和證據(jù)。(寧未央)

[上一頁]  [1]  [2]