美國(guó)《基督教科學(xué)箴言報(bào)》不久前刊登一篇介紹美籍華人作家哈金的文章，題為《“自由生活”的高昂代價(jià)》，摘要如下：

　　在最新作品《自由的生活》中，哈金正式把創(chuàng)作背景從中國(guó)移到了中國(guó)人眼中的美國(guó)(《自由的生活》是他首部描寫(xiě)美國(guó)生活的作品)，而過(guò)去作品中那種從容自如的文風(fēng)卻依然未變。

　　簡(jiǎn)單來(lái)講，新書(shū)敘述了一個(gè)似曾相識(shí)的故事，描寫(xiě)了一個(gè)移民家庭逐步融入美國(guó)社會(huì)的過(guò)程。1985年，吳楠(音)只身一人來(lái)到美國(guó)攻讀政治科學(xué)博士學(xué)位。妻子萍萍(音)一年半后與他會(huì)合。兩人在1990年與兒子滔滔(音)團(tuán)聚。

　　吳楠漸漸對(duì)學(xué)位失去了興趣，于是放棄學(xué)業(yè)，舉家遷至亞特蘭大市郊，買下了一家很小的中國(guó)餐館。雖然經(jīng)濟(jì)狀況越來(lái)越穩(wěn)定，吳楠卻愈加不安和焦慮起來(lái)，想去追求詩(shī)人的生活。

　　吳楠的經(jīng)歷固然具有很強(qiáng)的真實(shí)性，但這不一定成為你閱讀此書(shū)的理由。

　　讀者之所以會(huì)對(duì)這部將近700頁(yè)的長(zhǎng)篇作品愛(ài)不釋手(事實(shí)上我花了一個(gè)星期天就看完了)，是因?yàn)楣�金能夠抓住吳楠在探索、改變生活過(guò)程中的那些閃亮的細(xì)節(jié)。在諸多細(xì)節(jié)的映襯下，吳楠的形象便躍然紙上了。

　　吳楠在搬家時(shí)承受了鉆心的痛。他要從40個(gè)箱子裝著的大約3000冊(cè)書(shū)里挑出7箱書(shū)，以盡量減少搬家的花費(fèi)。他之所以精心收集這些書(shū)，是為了回國(guó)后開(kāi)辦自己的圖書(shū)館——現(xiàn)在看來(lái)，此趟歸國(guó)之旅永遠(yuǎn)都不可能實(shí)現(xiàn)了。他們委托美國(guó)聯(lián)合包裹服務(wù)公司(UPS)郵寄行李，結(jié)果那35件沒(méi)有保價(jià)的包裹大多出現(xiàn)了破損，但吳楠心煩的只是裝在失蹤的21號(hào)箱子里的幾本詩(shī)集而已——雖然他連一個(gè)書(shū)名都想不起來(lái)。

　　當(dāng)家庭遭遇災(zāi)禍時(shí)，他所能做的只是順應(yīng)妻子的要求——她剛剛出院——去一家韓國(guó)超市買蒜薹，因?yàn)閶寢尨饝?yīng)兒子晚上做這道菜。他的無(wú)能之感因?yàn)橐坏硒澴蛹S變得尤為強(qiáng)烈，他在攙扶病弱的妻子時(shí)發(fā)現(xiàn)自己是那么無(wú)能為力。

　　吳楠在食雜店贏得抽獎(jiǎng)后飛回了北京，他在旅途中想起第一次來(lái)美國(guó)時(shí)的情景——他和其他初來(lái)乍到的人一樣小心地洗凈、收起餐桌上的塑料餐具，他們都大惑不解，不明白這么好的東西竟然是一次性的�！八麄儺�(dāng)時(shí)還不知道自己將在這個(gè)新國(guó)度里遭遇怎樣的豐裕與揮霍”。

　　《自由的生活》是哈金首部以第二故鄉(xiāng)為背景的作品，而且顯然加入了對(duì)其個(gè)人經(jīng)歷的描述。扉頁(yè)題詞——“獻(xiàn)給(妻子)麗莎和(兒子)文，是你們成就了這本書(shū)”——暗示書(shū)中內(nèi)容與他個(gè)人移民經(jīng)歷有著相似之處。

　　與吳楠一樣，哈金也是為攻讀研究生學(xué)位來(lái)到美國(guó)的，原本打算學(xué)成后回國(guó)，但最終放棄了回國(guó)計(jì)劃。與吳楠不同的是，哈金拿到了學(xué)位，并接著投身教學(xué)生涯，現(xiàn)在是波士頓大學(xué)的英語(yǔ)教授。

　　哈金在近20年前決定只用英語(yǔ)進(jìn)行創(chuàng)作，于是逐漸離中國(guó)越來(lái)越遠(yuǎn)。

　　吳楠最終意識(shí)到，“自由的生活”有著高昂的代價(jià)。在追尋所謂“美國(guó)夢(mèng)”的旅途上恰恰沒(méi)有自由。真正的自由是失敗的自由——或者拒絕失敗的自由。