《大西洋月刊》刊文剖析互聯(lián)網(wǎng)一代大腦退化歷程，認(rèn)為新閱讀風(fēng)格使人退回中世紀(jì)

　　“戴夫，停下。停下好嗎？停下，戴夫。你能停下嗎，戴夫？”

　　這個(gè)著名的場(chǎng)景出現(xiàn)在庫(kù)布里克的電影《2001：太空漫游》的片尾，乃超級(jí)電腦HAL懇求宇航員戴夫·鮑曼手下留情，放他一條生路。由于電腦故障，戴夫被送入茫茫外空，前路未卜，目的地不明，只好“視死如不歸”。最后，他對(duì)HAL下了手，平靜而冷酷地切斷了它的內(nèi)存(記憶體)電路。

　　“戴夫，我的思想要沒了。”HAL絕望地說。“我感覺得到。我感覺得到。”

　　網(wǎng)絡(luò)粉碎專注

　　與沉思的能力

　　當(dāng)尼古拉斯·卡爾想起HAL的哀號(hào)，不由得臉皮有些酥麻，手腳略感冰涼。“我也感覺得到。”他說。

　　卡爾在2008年7～8月號(hào)的《大西洋月刊》撰文，以《Google是否讓我們?cè)阶冊(cè)缴怠窞轭}，痛苦地剖析自己和互聯(lián)網(wǎng)一代的大腦退化歷程。“過去幾年來，我老有一種不祥之感，覺得有什么人，或什么東西，一直在我腦袋里搗鼓個(gè)不停，重繪我的‘腦電圖’，重寫我的‘腦內(nèi)存’。”他寫道。“我的思想倒沒跑掉——到目前為止我還能這么說，但它正在改變。”

　　他注意到，過去讀一本書或一篇長(zhǎng)文章時(shí)，總是不費(fèi)什么勁兒，腦袋瓜子就專注地跟著其中的敘述或論點(diǎn)，轉(zhuǎn)個(gè)沒完。可如今這都不靈了。“現(xiàn)在，往往讀過了兩三頁(yè)，我的注意力就漂走了。”

　　卡爾找到了原因。過去這十多年來，他在網(wǎng)上花了好多時(shí)間，在互聯(lián)網(wǎng)的信息汪洋中沖浪、搜尋。對(duì)作家而言，網(wǎng)絡(luò)就像個(gè)天上掉下來的聚寶盆，過去要在書堆里花上好幾天做的研究，現(xiàn)在幾分鐘就齊活。Google幾下，動(dòng)兩下鼠標(biāo)，一切就都有了。“對(duì)我來說，”卡爾寫道，“對(duì)別人也是如此，網(wǎng)絡(luò)正在變成一種萬有媒介，一種管道，經(jīng)由它，信息流過我的眼、耳，進(jìn)入我的思想。”

　　信息太豐富了，我們受用不盡，也不忘感恩戴德，卻往往忽視了要付出的代價(jià)。“網(wǎng)絡(luò)似乎粉碎了我專注與沉思的能力。現(xiàn)如今，我的腦袋就盼著以網(wǎng)絡(luò)提供信息的方式來獲取信息：飛快的微粒運(yùn)動(dòng)。”

　　網(wǎng)絡(luò)新閱讀方式：

　　海量瀏覽

　　卡爾不是唯一一個(gè)遇到此種問題的人。長(zhǎng)期在密歇根醫(yī)學(xué)院任教的布魯斯·弗里德曼，今年早些時(shí)候也在自己的blog上寫到互聯(lián)網(wǎng)如何改變了他的思維習(xí)慣。“現(xiàn)在我已幾乎完全喪失了閱讀稍長(zhǎng)些文章的能力，不管是在網(wǎng)上，還是在紙上。”他在電話里告訴卡爾，他的思維呈現(xiàn)出一種“碎讀”特性，源自上網(wǎng)快速瀏覽多方短文的習(xí)慣。“我再也讀不了《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》了。”弗里德曼承認(rèn)，“我失去了這個(gè)本事。即便是一篇blog，哪怕超過了三四段，也難以下咽。我瞅一眼就跑。”

　　倫敦大學(xué)學(xué)院以5年時(shí)間做了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)研讀習(xí)慣的研究。學(xué)者們以兩個(gè)學(xué)術(shù)網(wǎng)站為對(duì)象——它們均提供電子期刊、電子書及其他文字信息的在線閱讀，分析它們的瀏覽記錄，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，讀者總是忙于一篇又一篇地瀏覽，且極少回看已經(jīng)訪問過的文章。他們打開一篇文章或一本書，通常讀上一兩頁(yè)，便“蹦”到另一個(gè)地方去了。報(bào)告說：“很明顯，用戶們不是在以傳統(tǒng)方式進(jìn)行在線閱讀，相反，一種新‘閱讀’方式的跡象已經(jīng)出現(xiàn)：用戶們?cè)跇?biāo)題、內(nèi)容頁(yè)和摘要之間進(jìn)行著一視同仁的‘海量瀏覽’，以求快速得到結(jié)果。這幾乎可被視為：他們上網(wǎng)正是為了回避傳統(tǒng)意義上的閱讀。”

　　打字機(jī)讓尼采的

　　寫作風(fēng)格發(fā)生變化

　　互聯(lián)網(wǎng)改變的不僅是我們的閱讀方式，或許還有我們的思維方式，甚至我們的自我。塔夫茨大學(xué)的心理學(xué)家、《普魯斯特與魷魚：閱讀思維的科學(xué)與故事》一書作者瑪雅妮·沃爾夫說：“我們并非只由閱讀的內(nèi)容定義，我們也被我們閱讀的方式所定義。”她擔(dān)心，將“效率”和“直接”置于一切之上的新閱讀風(fēng)格，或會(huì)減低我們進(jìn)行深度閱讀的能力。幾百年前的印刷術(shù)，令閱讀長(zhǎng)且復(fù)雜的作品成為家常之事，如今的互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)莫非使它退回了又短又簡(jiǎn)單的中世紀(jì)？沃爾夫說，上網(wǎng)閱讀時(shí)，我們充其量只是一臺(tái)“信息解碼器”，而我們專注地進(jìn)行深度閱讀時(shí)所形成的那種理解文本的能力、那種豐富的精神聯(lián)想，在很大程度上都流失掉了。

　　沃爾夫認(rèn)為，閱讀并非人類與生俱來的技巧，不像說話那樣融于我們的基因。我們得訓(xùn)練自己的大腦，讓它學(xué)會(huì)如何將我們所看到的字符譯解成自己可以理解的語(yǔ)言。

　　1882年，尼采買了臺(tái)打字機(jī)。此時(shí)的他，視力下降得厲害，盯著紙看的時(shí)間長(zhǎng)了，動(dòng)不動(dòng)頭疼得要死，他擔(dān)心會(huì)被迫停止寫作。但打字機(jī)救了他。他終于熟能生巧，閉著眼睛也能打字——盲打。然而，新機(jī)器也使其作品的風(fēng)格發(fā)生了微妙的變化。他的一個(gè)作曲家朋友為此寫信給他，還說自己寫曲子時(shí)，風(fēng)格經(jīng)常因紙和筆的特性不同而改變。

　　“您說得對(duì)，”尼采復(fù)信道，“我們的寫作工具滲入了我們思想的形成。”德國(guó)媒體學(xué)者弗里德里希·基特勒則認(rèn)為，改用打字機(jī)后，尼采的文風(fēng)“從爭(zhēng)辯變成了格言，從思索變成了一語(yǔ)雙關(guān)，從繁瑣論證變成了電報(bào)式的風(fēng)格”。

　　卡爾引用神經(jīng)學(xué)家的觀點(diǎn)，證明成年人的大腦仍然頗具可塑性，而歷史上機(jī)械鐘表和地圖的發(fā)明，同樣說明了人類如何因此改變了對(duì)時(shí)間與空間的思維。互聯(lián)網(wǎng)正是今日的鐘表與地圖。

　　網(wǎng)絡(luò)影響讓

　　傳統(tǒng)媒體也零碎化

　　當(dāng)人們的思維方式適應(yīng)了互聯(lián)網(wǎng)媒體的大拼盤范式后，傳統(tǒng)媒體也會(huì)做出改變。電視節(jié)目加入了滾動(dòng)字幕和不斷跳出的小廣告，報(bào)刊則縮短其文章的長(zhǎng)度，引入一小塊一小塊的摘要，在版面上堆砌各種易于瀏覽的零碎信息。今年3月，《紐約時(shí)報(bào)》便決定將其第2和第3版改為內(nèi)容精粹。

　　Google首席執(zhí)行官埃里克·施密特說，該公司致力于將“一切系統(tǒng)化”。Google還宣布，其使命是“將全世界的信息組織起來，使之隨處可得，并且有用。”通過開發(fā)“完美的搜索引擎，”讓它能夠“準(zhǔn)確領(lǐng)會(huì)你的意圖，并精確地回饋給你所要的東西。”問題是，它會(huì)使我們?cè)阶冊(cè)酱绬幔?/p>

　　“我感覺得到。”卡爾最后說，庫(kù)布里克黑色預(yù)言的實(shí)質(zhì)在于：當(dāng)我們依賴電腦作為理解世界的媒介時(shí)，它就會(huì)成為我們自己的思想。

　　上網(wǎng)閱讀時(shí)，我們充其量只是一臺(tái)“信息解碼器”。

　　當(dāng)我們依賴電腦作為理解世界的媒介時(shí)，它就會(huì)成為我們自己的思想。 （康慨）