5月12日14時(shí)28分。

　　就在止血的關(guān)鍵時(shí)刻，屈延的顯微鏡突然使勁晃動(dòng)了幾下。

　　屈延一下子火了，問(wèn)道：誰(shuí)在搗亂，碰我的顯微鏡！扭頭一看旁邊的護(hù)士，開始搖擺晃動(dòng)，屈延火更大了：你是沒(méi)吃早飯還是喝多了？護(hù)士帶著哭腔說(shuō)：主任，樓在動(dòng)！

　　過(guò)渡病房里，還剩下李阿姨一個(gè)人，躺在那里不能動(dòng)。張毅看到，李阿姨在流眼淚。她爬在李阿姨頭邊，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：李阿姨您別擔(dān)心，我在呢，我們都不會(huì)走的。李阿姨流著眼淚搖搖頭。

　　張毅明白了，她急忙說(shuō)，您不能怪他們，家人跑掉是人的本能，不是不管您。

　　屈延到了樓外操場(chǎng)，看到這里的53名病人都得到很好的安置后，又急忙找到下午那位手術(shù)患者的家屬，很歉意地說(shuō):今天情況特殊，止血時(shí)間本來(lái)應(yīng)該半個(gè)小時(shí)，只做了20分鐘，可能恢復(fù)起來(lái)要慢一點(diǎn)。

　　患者家屬哇地一下大哭起來(lái)：“怎么會(huì)怨你們呢？怎么會(huì)怨你們呢？”

　　樓在蕩秋千。麻醉機(jī)在跳舞。這是成都軍區(qū)總醫(yī)院神經(jīng)外科主任屈延回憶地震時(shí)的感受。

　　5月12日上午，屈延順利做完一臺(tái)腦部腫瘤手術(shù)。他當(dāng)天下午還有一臺(tái)，定在13時(shí)開始。

　　一切都很順利。早晨屈延打開電腦上網(wǎng)的時(shí)候，看到一個(gè)網(wǎng)站蹦出一行字：距離2008奧運(yùn)會(huì)還有88天。他還想，今天這個(gè)日子不錯(cuò)。

　　13時(shí)10分，手術(shù)正式開始。這是一臺(tái)顯微外科手術(shù)，屈延要在顯微鏡下，在其他6名醫(yī)護(hù)助手的幫助下，把病人腦部的腫瘤摘除。

　　一切都很順利，已經(jīng)摘掉腫瘤，開始最后一個(gè)也是非常重要的手術(shù)環(huán)節(jié)：止血。腦部手術(shù)如果止血不好，造成血腫，壓迫大腦，后果會(huì)比腫瘤還嚴(yán)重，會(huì)危及患者生命。好在這對(duì)屈延來(lái)說(shuō)已經(jīng)輕車熟路了，他又湊到顯微鏡前，開始止血。

　　成都軍區(qū)總醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生張修忠這幾天的心情也很好，他與妻子分居兩地，妻子倪群在陜西一家醫(yī)院工作，夫妻聚少離多，結(jié)婚15年了，這次妻子來(lái)休五一假，順便多住幾天，前天為了紀(jì)念結(jié)婚15周年，兩口子買了一對(duì)情侶表，花了1160元。張修忠時(shí)不時(shí)都要看看手腕上的表。

　　神經(jīng)外科的護(hù)士大組長(zhǎng)張毅剛與男友分手，她到重癥監(jiān)護(hù)室看了看兩位插著呼吸機(jī)的重癥患者，又到隔壁的過(guò)渡病房看了看李阿姨，病情比較平穩(wěn)，經(jīng)歷了一場(chǎng)大手術(shù)，老人挺了過(guò)來(lái)，很快就要從過(guò)渡病房轉(zhuǎn)到普通病房了。張毅與李阿姨聊天，患者的愛人和孩子站在旁邊。

　　5月12日14時(shí)28分。

　　就在止血的關(guān)鍵時(shí)刻，屈延的顯微鏡突然使勁晃動(dòng)了幾下。屈延一下子火了，問(wèn)道：誰(shuí)在搗亂，碰我的顯微鏡！扭頭一看旁邊的護(hù)士，開始搖擺晃動(dòng)，屈延火更大了：你是沒(méi)吃早飯還是喝多了？護(hù)士帶著哭腔說(shuō)：主任，樓在動(dòng)！

　　5月15日早晨，屈延在自己的辦公室跟記者聊起那天的事情時(shí)，坦誠(chéng)地說(shuō)：我當(dāng)時(shí)很害怕。那個(gè)樓簡(jiǎn)直是在蕩秋千，至少有50厘米的搖擺幅度。麻醉機(jī)像在跳舞一樣蹦，好在手術(shù)床很堅(jiān)固，全麻的患者被牢牢地固定在床上。屈延看看燈，有電就好。這時(shí)候患者在繼續(xù)出血。再不采取措施就來(lái)不及了！顯微鏡是沒(méi)辦法用了。

　　人都動(dòng)不了，屈延說(shuō)，他也在看四周，看哪里最安全，手術(shù)室在7樓。等到這一波地震剛停止，屈延一下沖到手術(shù)床前，喊道：給我棉片，人工止血。

　　這位34歲的神經(jīng)外科專家，用手工的方法，不到20秒的時(shí)間，就把棉片放到了位置。地震又開始了。

　　那一瞬間，樓道里喊成一片。等值班醫(yī)生張修忠和值班護(hù)士組長(zhǎng)張毅明白過(guò)來(lái)是地震時(shí)，能動(dòng)的病人基本上都跑了，看看監(jiān)護(hù)室里的三個(gè)病人——屈延上午剛做完手術(shù)的一名患者和兩名用著呼吸機(jī)的重癥患者，張修忠說(shuō)，我們不能走，今天我們值班呢。

　　張毅說(shuō)，不能走。他們扶著床的欄桿，挨個(gè)看了看病人的情況。張毅搖晃著沖出門外。

　　過(guò)渡病房里，還剩下李阿姨一個(gè)人，躺在那里不能動(dòng)。張毅看到，李阿姨在流眼淚。她趴在李阿姨頭邊，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：李阿姨您別擔(dān)心，我在呢，我們都不會(huì)走的。李阿姨流著眼淚搖搖頭。張毅明白了，她急忙說(shuō)，您不能怪他們，家人跑掉是人的本能，不是不管您。邊說(shuō)著，張毅邊把李阿姨病床的兩邊扶手支起來(lái)，又在上面鋪了幾塊吃飯時(shí)用的小桌板。又寬慰了幾句，再搖晃著到重癥監(jiān)護(hù)室去，給上午的手術(shù)病人換輸入的液體。

　　5月15日，在接受健康時(shí)報(bào)記者采訪的時(shí)候，張修忠和張毅都說(shuō)，在那種情況下，醫(yī)護(hù)人員是不能走的，只要走了，那幾名重病人就有生命危險(xiǎn)，又沒(méi)辦法帶出去，呼吸機(jī)只要停了，人就沒(méi)了。

　　汶川大地震后，成都地區(qū)的余震有300多次，就在這斷斷續(xù)續(xù)的搖晃中，屈延給患者完成了止血。6名助手聽到屈延說(shuō)：“點(diǎn)棉片”時(shí)，都松了一口氣。這意味著，手術(shù)已經(jīng)結(jié)束了，清點(diǎn)完棉片，確認(rèn)沒(méi)有殘留在顱內(nèi)，就可以關(guān)顱了，這由助手來(lái)做就行了。

　　屈延飛跑著向樓下沖去，5層是神經(jīng)外科的病區(qū)，他不放心那里的情況。

　　屈延先沖進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室。

　　張修忠在做醫(yī)囑，張毅在記錄。

　　就在屈延堅(jiān)持震中手術(shù)的時(shí)候，張修忠跑了附近的幾個(gè)病房，發(fā)現(xiàn)了3名行動(dòng)不便的患者。他又安頓好病人，和沖進(jìn)樓內(nèi)的住院總值班楊文濤一起，把一名遺漏的病人抬了出去，樓外的醫(yī)護(hù)人員和病人家屬幫忙，又把另外兩名可以移動(dòng)的患者抬到樓外。

　　張修忠往重癥監(jiān)護(hù)室走的時(shí)候，在值班室門口一下子愣住了。妻子倪群站在值班室門口。張修忠急了：你趕緊出去，這里太危險(xiǎn)了。妻子看著他說(shuō)：你去病房，我在值班室等你。老張擦了一下眼睛，扭頭進(jìn)了重癥病房。

　　屈延在重癥監(jiān)護(hù)室沒(méi)多久，手術(shù)患者被送進(jìn)來(lái)了，大家一起忙著安頓患者。

　　事情已經(jīng)過(guò)去了，屈延說(shuō)，誰(shuí)不怕死，但是明知如果自己跑掉，患者就沒(méi)命的時(shí)候，只能與患者在一起，生在一起生，死在一起死。

　　張毅直到5月13日凌晨2點(diǎn)才忙完，拖著疲憊的身體到了樓下，看見了自己的前男友小熊。小伙子忙得滿頭大汗，他是來(lái)做志愿者，幫忙搬運(yùn)傷員的。

　　他是個(gè)好人。張毅說(shuō)。

　　屈延到了樓外操場(chǎng)，看到這里的53名病人都得到很好的安置后，又急忙找到下午那位手術(shù)患者的家屬，很歉意地說(shuō):今天情況特殊，止血時(shí)間本來(lái)應(yīng)該半個(gè)小時(shí)，只做了20分鐘，可能恢復(fù)起來(lái)要慢一點(diǎn)。

　　患者家屬哇地一下大哭起來(lái)：“怎么會(huì)怨你們呢？怎么會(huì)怨你們呢？”

　　手術(shù)患者已經(jīng)蘇醒，病情穩(wěn)定。