在醫(yī)療體系中，護(hù)工毫無(wú)疑問(wèn)處于最底層。即使這樣，也不妨礙這個(gè)行業(yè)內(nèi)部仍分化出三六九等。受聘于醫(yī)院，被院方直接管理的護(hù)工是行業(yè)中的佼佼者。他們收入穩(wěn)定，流動(dòng)較小，但這類(lèi)職位在護(hù)工大軍中數(shù)量最少。33歲的李新容有幸成為其中一員。

　　1999年，李新容來(lái)到松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院，在其后3000多個(gè)日夜中，她只在2007年才因懷孕而返鄉(xiāng)休養(yǎng)一年。現(xiàn)在她一人看護(hù)9位病人，月收入能達(dá)到1600元。

　　但李新容的工作并不輕松，因?yàn)樗�照顧的老人都癱瘓?jiān)诖�，無(wú)法自理。每天早晨5點(diǎn)，她就要洗漱好自己，然后拿著大毛巾，逐床給每位老人洗臉、擦身。食堂做好了早餐，她端著一個(gè)不銹鋼大托盤(pán)，跑到樓下，打齊9個(gè)人的早餐。手腳還能動(dòng)的，她給墊好餐巾，把飯盒遞到她們手里。手腳不能動(dòng)的，她就一個(gè)一個(gè)喂。

　　8點(diǎn)半，早晨例行的工作結(jié)束了，接下來(lái)是不停地翻身、接尿、喂水、量血壓。午飯耗時(shí)很長(zhǎng)，基本上要2個(gè)小時(shí)才能喂完所有老人。晚上9點(diǎn)半，李新容的“休息”時(shí)間到了。但是，記憶中她很久沒(méi)有享受過(guò)一個(gè)完整的美夢(mèng)了。因?yàn)椴∪硕际抢夏臧V呆患者，為不妨礙其他病人休息，她經(jīng)常要起床安慰那些睡不著的老人，陪她們悄悄說(shuō)會(huì)兒話。

　　他們帶著不同腔調(diào)的口音，陜北、冀中或是閩南；他們?cè)率杖胗行┪⒉顒e，1100元、1500元或是1700元；他們的著裝有制服和便裝之分……

　　相應(yīng)的，他們的身份也分“正式工”和“散工”兩種。但相同的是，夜里他們都睡在堅(jiān)硬的地板上；他們從來(lái)沒(méi)有法定休息日；他們內(nèi)心都渴望能永遠(yuǎn)告別這份工作；他們擁有一個(gè)共同的稱(chēng)謂——護(hù)工。

　　本月15日，全國(guó)首家護(hù)工工會(huì)在北京慧佳豐護(hù)工勞務(wù)派遣公司成立，由此護(hù)工們的生存狀況和群體權(quán)益開(kāi)始引發(fā)人們的關(guān)注和思考。

　　公司派遣護(hù)工 受委屈時(shí)多想想孩子

　　與李新容一樣，47歲的李會(huì)民每日要做的也是端茶倒水、翻身、接尿。但因?yàn)殡`屬于護(hù)工派遣公司，他的經(jīng)歷更具有代表性，因?yàn)槟壳八�有正�?guī)醫(yī)院幾乎都采用競(jìng)聘護(hù)工公司的方式獲取護(hù)理人員。

　　在腫瘤醫(yī)院工作，李會(huì)民照顧的全部是在死亡線掙扎的、充滿痛苦的人，他所受到的委屈也較平常護(hù)工多。

　　“對(duì)于護(hù)工來(lái)說(shuō)，最讓人受不了的不是勞累，是羞辱。癌癥患者內(nèi)心大多充滿憤怒和絕望，認(rèn)為世界不公平。他們因?yàn)椴⊥炊鵁o(wú)暇顧及禮貌，說(shuō)出來(lái)的話總是最沖的。當(dāng)你受了委屈又不敢還嘴時(shí)，羞辱感就會(huì)吞掉你的整顆心�！�

　　李會(huì)民緩緩講給記者一個(gè)故事：“我曾經(jīng)照顧過(guò)一位打起電話來(lái)總是說(shuō)日文的先生，他對(duì)禮節(jié)和衛(wèi)生方面特別重視。他住在18層的單間里，但從來(lái)不讓我用衛(wèi)生間，我每次如廁就必須跑到1層或3層的公共衛(wèi)生間�！眮�(lái)北京前一直在村委會(huì)里當(dāng)會(huì)計(jì)，李會(huì)民講起事來(lái)?xiàng)l理清楚，用詞文雅。他老家在河南駐馬店，一家人靠種地是能解決溫飽的，但他的兩個(gè)孩子一個(gè)在讀大學(xué)，一個(gè)上高中，未來(lái)的六七年內(nèi)，他不敢放棄這份工作。“受委屈的時(shí)候，想想孩子們，勇氣一下就回來(lái)啦。”

　　“黑”護(hù)工  只能在夾縫中討生活

　　“我以前也在公司干過(guò)，但是抽頭太兇了。照顧一個(gè)病人24小時(shí)，公司收費(fèi)80元，到護(hù)工手里最多只有54元。現(xiàn)在我自己找生意，可以少收病人10塊錢(qián)，碰到好說(shuō)話、好伺候的，還可以60塊錢(qián)干一天，比在公司做收入要高很多�！遍Z永(化名)現(xiàn)在一家軍區(qū)醫(yī)院做“黑”護(hù)工，因?yàn)橛兄�“槍打出頭鳥(niǎo)”的擔(dān)憂，他再三叮囑記者要用化名。

　　作為沒(méi)有正式身份的散工，閆永必須要在夾縫中討生活。當(dāng)假日到來(lái)，醫(yī)院里病人減少時(shí)，與醫(yī)院簽了合同的勞務(wù)公司為了保證自己的護(hù)工有活可做，就會(huì)專(zhuān)門(mén)派人盯住住院部的入口，防止散工溜進(jìn)來(lái)與病人接觸。

　　“我最大的愿望啊，就是能一個(gè)活接著一個(gè)活地干，不落空。我一點(diǎn)也不想休息。”聽(tīng)閆永說(shuō)話，記者感覺(jué)不到他已經(jīng)46歲了�！皼](méi)辦法，家里有孩子讀大學(xué)，不這樣供不起呀�！遍Z永掰著手指頭算了一筆賬：租房每月200元，吃飯每月300元，每天無(wú)非是饅頭、咸菜、面條、米粥，偶爾來(lái)份蓋飯。除此之外閆永沒(méi)有花費(fèi)了，他每月能攢下1500元。

　　追問(wèn) 護(hù)工權(quán)利有幾何？

　　患者和護(hù)工之間關(guān)系并不融洽，因?yàn)椴⒎撬�有病患都通情達(dá)理，正如并非所有護(hù)工都盡職盡責(zé)。但對(duì)于工作忙碌的人們來(lái)說(shuō),護(hù)工的存在又不可或缺。

　　注意點(diǎn)滴、翻身、飲食……說(shuō)起護(hù)工的義務(wù)，每個(gè)人都能說(shuō)出七八種。但是護(hù)工的權(quán)利呢？恐怕連他們自己都沒(méi)有仔細(xì)考慮過(guò)。

　　據(jù)記者了解，目前全市共有“正牌”護(hù)工2萬(wàn)人，但這個(gè)市場(chǎng)普遍沒(méi)有形成保險(xiǎn)意識(shí)。無(wú)論是隸屬于醫(yī)院還是公司的護(hù)工，鮮有獲得三險(xiǎn)的例子。“希望能給我上保險(xiǎn)，我在這里都干了快10年了�！币幻�護(hù)工看見(jiàn)身邊沒(méi)有其他人，悄聲對(duì)記者說(shuō)。而另一名在某三甲醫(yī)院工作的護(hù)工則表示“相信公司”。她說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)有人生病，公司都會(huì)安排的�！敝劣谠趺窗才牛�她也說(shuō)不出來(lái)�！翱赡軋�(bào)銷(xiāo)一部分吧�！彼�猶豫地說(shuō)。

　　從這個(gè)角度說(shuō)，全國(guó)首家護(hù)工工會(huì)的成立對(duì)于這個(gè)行業(yè)的發(fā)展起到一定的積極作用，護(hù)工群體從此有了可以申訴的具體對(duì)象。北京市總工會(huì)黨組書(shū)記韓子榮在會(huì)上表示，6月將有望向已加入工會(huì)組織的護(hù)工發(fā)放“職工互動(dòng)服務(wù)卡”，其中包括贈(zèng)送保險(xiǎn)一項(xiàng)。