去年7月的一天,郭玉良的妻子因產(chǎn)后大出血死在北醫(yī)三院,并欠下了53萬元醫(yī)療費。這個河南來京打工者無力償還這筆費用。不償還費用,醫(yī)院就不同意他帶走妻子的遺體。
醫(yī)院建議他將妻子的遺體捐出用作醫(yī)學解剖,這筆醫(yī)療費就可一筆勾銷。郭玉良覺得,如果那樣做,他無法承擔一輩子的良心債。半年來,他唯一能做的就是在醫(yī)院太平間外守望冷凍的亡妻。
還錢或者捐獻遺體
1月18日下午2點,郭玉良趕到北醫(yī)三院太平間,想看看妻子張桂梅的遺體。太平間附近沒人,幾間辦公室都落了鎖。郭玉良有些不安,聽說這里搞裝修,不知道妻子遺體還在不在。
等了一會兒,太平間門口走來一個人,“你是誰的家屬?”“張桂梅。”“你把賬結清了,醫(yī)院開了單子才能拉走遺體!惫窳颊f,“知道知道,我是想看看她!薄皼]單子看不了。裝修呢,人也不在這。”
半年前,張桂梅產(chǎn)后病危,在北醫(yī)三院搶救47天后死亡,留給郭玉良一對兒女,還有欠醫(yī)院的53萬元醫(yī)療費。因為還不起錢,她的遺體一直被冷凍在北醫(yī)三院太平間。
眼看春節(jié)就要到了,郭玉良最大的愿望就是帶著妻子的骨灰一起回老家。他打算再找醫(yī)院談一談,醫(yī)務處工作人員周利平接待了他。得到的答復是,一是可以分期還款,給醫(yī)院法律上的保證,承諾在一定期限內還清。
郭玉良說,“醫(yī)院早就提過這個建議,可我根本還不起。”只有小學文化的郭玉良算了算,要還這筆錢,得打工50年,F(xiàn)實是,他還要養(yǎng)活一對兒女和老父親。
周利平說,還有一個辦法,把張桂梅的遺體捐出來,用作醫(yī)學研究,這樣就不用還這筆錢。
“這只是醫(yī)院的建議,不會強加給你們,考慮一下。”周利平說,遺體捐獻后將提供給醫(yī)科大學,用于醫(yī)學解剖和制作標本。
郭玉良說,他不敢想象,將自己的妻子送上解剖臺。那樣做,他一輩子良心都會不安。
妻子產(chǎn)后大出血
郭玉良離開醫(yī)院,回到清河馬房村的暫住地。
他和妻子在這里租了一間七八平方米的小屋,房租每月210元。2006年夏天,29歲的妻子在家待產(chǎn),郭玉良給一家公司打工運裝空調。夏天是裝空調的旺季,裝一個空調20元,最多一個月掙到兩千元,冬天收入則很少。
郭玉良說,那段日子,他和妻子盼望新生命的降生,生活拮據(jù)卻充滿欣喜。
2007年6月9日凌晨,郭玉良帶著4000元將待產(chǎn)的妻子送到上地醫(yī)院。他打聽過,這家醫(yī)院生產(chǎn)比較便宜,只要兩三千元。妻子很健康,郭玉良之前帶妻子去小診所,花60元做了兩次B超,顯示胎兒正常。
當天凌晨5點43分,張桂梅剖腹產(chǎn)下一個3.3公斤的男嬰。張桂梅產(chǎn)后出血,濡濕了身下的棉墊。上午8點多,醫(yī)生通知說,產(chǎn)婦需要輸血。郭玉良趕緊找老鄉(xiāng)借了4000元。輸血一小時后,張桂梅的氣色好了很多,還吃了一塊西瓜,有說有笑。
這種狀況并沒有維持多久。當天下午3點多,她的精神狀態(tài)急轉直下。診斷結果是,產(chǎn)后出血、妊娠期急性脂肪肝、DIC(彌散性血管內凝血)。醫(yī)生通知說,白細胞急劇增長,必須準備4萬元轉院。郭玉良一聽就哭了,他已身無分文,只得向老家求助。親戚們湊了4萬元,匯到他的銀行卡。
2007年6月10日凌晨,上地醫(yī)院的救護車將張桂梅送至北醫(yī)三院。
拖欠醫(yī)院53萬元
北醫(yī)三院醫(yī)生說,必須立即進行開腹探查術和清除止血術。郭玉良交了2萬元押金,躺在醫(yī)院走廊的椅子上等待,到天亮也沒合眼。
幾小時后,張桂梅被送進ICU。2007年6月11日,ICU的醫(yī)生通知,2萬元用完了,已經(jīng)欠費1.4萬元。郭玉良又交了1萬元。6月14日,醫(yī)院通知他,錢用完了,還要再交。郭玉良拿出了僅剩的1萬元,“只要能保住妻子,花多少錢也愿意”。
他向所有能幫忙的人求助,總共湊到了六七千元。半月后,醫(yī)院通知他盡快籌錢,欠費達到20多萬元。
醫(yī)院沒有因為郭玉良交不上錢而停止治療張桂梅。這期間,張桂梅的病情有所好轉,摘掉了呼吸機。6月25日由ICU轉入產(chǎn)科病房,當天下午又出現(xiàn)意外,張桂梅吐血了,醫(yī)生說必須馬上轉回ICU。但她執(zhí)意不肯,堅持要住在普通病房。
“因為她問過護工,護工告訴她住ICU要花很多錢。她以前問我花了多少錢看病,我都騙她說是一萬多,就怕她舍不得錢不肯看病。”郭玉良說,他沒能瞞住妻子。
隨后,無論郭玉良和醫(yī)生怎么勸說,張桂梅都不肯再進ICU。她打著滾,歇斯底里地哭喊,吐了兩半盆血。幾小時后,她精疲力竭,無力抗拒,才被送進了ICU。經(jīng)診斷,張桂梅的胃大面積潰瘍,保守治療無效后,2007年7月2日再度開腹手術,全胃切除。
“弟弟快要崩潰了,醫(yī)生說什么都聽不明白,每次都是醫(yī)生先告訴我,我再跟他說,讓他簽字手術!惫窳嫉亩愎窬暾f,到了2007年7月9日,醫(yī)院的欠費通知單上已經(jīng)到了42萬元。
郭玉娟說,張桂梅住院后,她和郭玉良一直睡在醫(yī)院走廊。晚上,兩人一般睡得很晚,只是為錯過早飯時間,省下一頓飯錢。有時早上醒來,身邊會有一瓶水、一個桃子,都是好心人悄悄放下的。
“醫(yī)生也知道我們的難處,他們也很無奈,有時候見了面就捻捻指頭示意交錢,也不多說。醫(yī)生說張桂梅那么年輕,還有救活的希望,一定會盡力搶救!
2007年7月14日上午,張桂梅因持續(xù)高熱、腹腔血腫、脾梗塞,再度開腹探查,切除子宮。這次手術后,相繼出現(xiàn)循環(huán)衰竭、呼吸衰竭。7月27日早晨,郭玉良見了妻子最后一面,妻子去世了。
尸體無法火化
按照河南老家的風俗,死者遺體在家停放一般不超過三天,火化后請風水先生選個日子,就要入葬。
郭玉良想讓妻子入土為安,但他沒有錢,辦不了結算手續(xù)。7月31日,他從北醫(yī)三院住院處拿到一份催款通知單,醫(yī)療費用近57萬元。除了預交的4萬元,還要再交53萬元。當時,北醫(yī)三院ICU的朱大夫告訴他,現(xiàn)在沒有錢,可以簽個還款協(xié)議。郭玉良沒同意。
2007年8月底,醫(yī)院來電詢問是否火化遺體,郭玉良無言以對!八煺毂е^蹲在地上,眼睛發(fā)直!惫窬暾f,巨大的打擊讓弟弟失去正常的行為能力,“不說話也不吃飯,偶爾說話了就語出驚人,說要點炸藥,或是自殺。我只有整天跟著他,怕他做傻事!
郭玉娟想幫郭玉良重新站起來,因為他還要撫養(yǎng)6歲的女兒和嗷嗷待哺的兒子,但靠在美容院打工為生的郭玉娟沒有這個能力。她四處奔波,向各個機構、部門求助,都沒有結果。
北醫(yī)三院醫(yī)務處負責與郭玉良接洽的周利平對他們的境況非常同情。他說,醫(yī)院在家屬沒有交納預付款的情況下,積極搶救病人。詢問家屬得知,死者生前沒有醫(yī)療保險,也沒有農(nóng)村合作醫(yī)療,但醫(yī)院并非慈善機構,也需要經(jīng)營生存。知道他們并非惡意拖欠,所以才提出或者分期付款,或者捐獻遺體,或許開明的家庭能夠同意。
這兩個選擇,郭玉良都不能接受。他只能繼續(xù)留在北京,打工養(yǎng)活一對兒女。
他給近8個月大的兒子取了名字———郭京鑫。郭玉良說,取這個名字是為了讓孩子知道,他是在北京出生的,并且花了很多很多錢。(記者 趙曉路)