這100多名重癥患者中，約有一半已經(jīng)基本脫離生命危險。可以預見，這次8.0級的汶川大地震，重癥傷員的死亡率可能屬于世界最低的一批

　　文/《瞭望》新聞周刊記者張冉燃

　　張建華的最后關(guān)頭

　　5月30日23時左右，在四川省人民醫(yī)院EICU(急危重癥監(jiān)護病房)門外，39歲的張永勝決定放棄兒子的生命。

　　醫(yī)生告訴他，要挽救他兒子就要手術(shù)，而手術(shù)可能隨時需要截肢。

　　“一頭是死，一頭是可能截掉四肢。”張永勝猛吸一口煙，對《瞭望》新聞周刊記者說，“我一個普通農(nóng)民，要面對現(xiàn)實，長痛不如短痛。我只有謝謝醫(yī)生，放棄手術(shù)。”

　　他的兒子張建華，17歲，四川省綿陽市北川羌族自治縣北川中學高一學生。汶川地震后，5月15日，張永勝首次在醫(yī)院見到被從北川中學的廢墟里救出的兒子。“當時兒子還清醒，能叫我，后來開始昏迷。”

　　長時間的擠壓令張建華的四肢多處肌肉壞死，出現(xiàn)嚴重的擠壓綜合征、急性腎功能和呼吸功能衰竭、凝血機制紊亂。

　　5月29日，張建華轉(zhuǎn)入四川省人民醫(yī)院。這是衛(wèi)生部為這次抗震救災指定的重癥患者救治醫(yī)院之一。

　　“沒有人支持我，二十多個醫(yī)生、護士、病人家屬把我圍起來，勸我簽字同意手術(shù)，只有五六個人保持沉默。”

　　張永勝把后背重重靠到墻上，帶著股犟勁說：“我父親只有我一個兒子，我也只有他一個兒子，我最寶貴的就是他。我腦子轉(zhuǎn)了上千遍，想家里人會不會怪我，兒子日后會不會怪我，我要把情況跟他們說清楚，怪我我也無所謂。”

　　這個決定在5月31日零時發(fā)生改變。張永勝終于在知情同意書上簽下名字。他說：“有個醫(yī)生說，國家把你兒子救到這樣，你自己的兒子你卻不想要了，你不簽字，他就看不到明天的太陽了。”

　　張永勝的簽字，令戴尅戎感覺“終于松了口氣”。這位中國工程院院士、上海交通大學醫(yī)學院附屬第九人民醫(yī)院骨科終身教授對本刊記者說：“我總算可以準備下一步的治療了。”

　　7個小時前，戴尅戎看到的張建華，似乎已經(jīng)走到生命的盡頭。“血鉀升高、血鈣下降、脈搏、心跳、臉色，所有的垂危狀態(tài)他都有了，他的心臟說停就停。”

　　更讓戴尅戎擔心的是，傷口從最初的滲出變成出血。“床單上墊的三層大塊尿布全透，估計出血超過3000毫升，他怎么扛得住呢？”

　　必須馬上要血小板！必須馬上要新鮮的血漿！必須馬上要新鮮的全血！

　　……

　　戴尅戎說：“這些即使在上海、北京，沒有兩三天也是搞不到的。但在這里，幾個小時全部到位。我有時候真是感覺在災區(qū)辦事反而容易。”

　　搶救還在進行。疑問在戴尅戎心頭聚攏：病情為什么惡化？他的傷口到底發(fā)生著什么？“這些都需要看他的傷口才能知道。但很可能，繃帶一打開他的心跳立刻就沒了。沒有內(nèi)科醫(yī)生的支持我什么也做不了。”

　　中華醫(yī)學會副會長、腎臟科專家王海燕，北京協(xié)和醫(yī)院重癥監(jiān)護科主任劉大為，中國工程院院士、解放軍總醫(yī)院腎內(nèi)科主任陳香美，與他一同擔下了這生命的重擔。

　　戴尅戎說：“半個小時后，內(nèi)科醫(yī)生終于讓我看到了病人的傷口。我確定，他的傷口不但有壞死組織，而且不少。四肢都需要手術(shù)，倘若情況嚴重，那就可能截肢。”

　　醫(yī)生們開始研究分析下一步的治療方案。最終確定：第一，立即到手術(shù)室進行清創(chuàng)手術(shù)；第二，破例邊手術(shù)邊進行血液透析；第三，持續(xù)輸血，糾正休克，改善凝血功能，維持電解質(zhì)平衡。

　　一支包括骨科、血液科、腎臟科、麻醉科等在內(nèi)的搶救團隊迅速集結(jié)。

　　“這盤棋我們決定就這么下了，我們要不惜一切代價搶救這個年輕的生命。”戴尅戎的語氣溫和而堅定。

　　他是一個喜歡用圍棋比喻人生的人，2004年，他在他的母校南洋模范中學演講時說：“其實生活和下棋一樣，是有規(guī)則的，這個規(guī)則就是落子無悔。”

　　張永勝就是在手術(shù)方案確定、征求病人家屬意見的重要關(guān)頭想要放棄。

　　于是，戴尅戎清晰記得是王海燕說出了那番關(guān)于太陽的話，他甚至注意到王海燕在說這話時提高了聲音。

　　5月31日零點三十分，按照既定方案，搶救手術(shù)從張建華傷勢最重的左腿開始。

　　作為一位外科醫(yī)生，戴尅戎感動的是：“平常情況下很少會有醫(yī)生向你保證，你開刀吧，我們支持你，而在當時，王海燕、劉大為、陳香美他們就是這樣跟我承諾的。”

　　內(nèi)科醫(yī)生的保駕護航，讓手術(shù)比預想的順利。這時候，戴尅戎要求麻醉師把剛剛升上去的血壓降下來。

　　他告訴麻醉師，血壓越高出血越多，恐難支撐長時間的手術(shù)。如果做截肢，手術(shù)會快得多，但將心比心，假如四肢都截掉孩子怎么辦？所以，他希望把壞死的組織拿掉，好歹把左腿留著，可如果一塊一塊肌肉去切，勢必耗時太長，而且出血增加。

　　“麻醉師同意了我的想法，”戴尅戎說：“左腿的手術(shù)進行到一半，基本確定左腿能夠保住，右上肢的手術(shù)隨即展開。兩個半小時后，左腿和右上肢手術(shù)完成，都保住了。”

　　接下來是右腿、左上肢。

　　5月31日凌晨5點，手術(shù)結(jié)束。張建華生命體征基本平穩(wěn)。四肢全部保住。

　　一直守候在手術(shù)室外面的張永勝笑了一下，又馬上收起了笑容。

　　“我當然高興，”他對本刊記者說，“但兒子還在里面呢！”

　　回想起當初曾想放棄治療，張永勝說，他寧愿蹲3年牢房，也不愿再面對那樣的抉擇。

  [1]  [2]  [3]  [下一頁]