(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　多年來(lái)，在醫(yī)患糾紛中，主流媒體相對(duì)多地同情弱勢(shì)一方的患者，醫(yī)生的聲音鮮有受到關(guān)注。

　　這也表現(xiàn)在司法環(huán)節(jié)：最高法規(guī)定，從2001年開始，醫(yī)療糾紛中要施行“舉證責(zé)任倒置”——就是要醫(yī)生在遇到法庭審理醫(yī)療糾紛時(shí)，提供自己無(wú)罪的證據(jù)。如果拿不出無(wú)罪證據(jù)，就可以判定醫(yī)生有罪。

　　經(jīng)過(guò)“七年之癢”，這一法律解釋也遭遇了巨大的困難——“舉證倒置” 的本意是為了保護(hù)患者權(quán)利，卻把醫(yī)生和患者置于相互對(duì)立的地位，甚至客觀上加劇了醫(yī)生和患者相互猜忌、互不信任，事實(shí)上進(jìn)一步導(dǎo)致了醫(yī)患關(guān)系的惡化。

　　本組文章期望通過(guò)換一個(gè)角度，對(duì)醫(yī)患關(guān)系進(jìn)行觀察和調(diào)查，以便讀者更清楚地了解現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在今天中國(guó)所面臨的處境，從而能更加“專業(yè)”地看待醫(yī)患關(guān)系這一并不新鮮但仍然存在的話題。

　　一名婦產(chǎn)科大夫的24小時(shí)

　　“拿起拷機(jī)，就像狗一樣被叫來(lái)叫去。”

　　“個(gè)人愛(ài)好？個(gè)人愛(ài)好就是睡覺(jué)！”

　　“我們的錢都是拿命換來(lái)的。”

　　★ 本刊記者/嚴(yán)冬雪(文) 甄宏戈(攝影)

　　2008年的一個(gè)星期六，雨。上海某區(qū)中心醫(yī)院住院部五樓，十七病區(qū)，婦產(chǎn)科。《中國(guó)新聞周刊》記者以一名醫(yī)學(xué)院實(shí)習(xí)生的名義來(lái)到這里，隨行體驗(yàn)了一名婦產(chǎn)科醫(yī)生的值班經(jīng)歷。

　　“常規(guī)”的上午、中午和下午

　　章青醫(yī)生30來(lái)歲，很瘦。她留一頭短發(fā)，帶著些自然卷，劉海底下配著一雙圓圓的眼睛，一雙手干燥瘦削，手指很長(zhǎng)。

　　8點(diǎn)15分，章青走出辦公室，到了十九病區(qū)的護(hù)士工作臺(tái)，拽出放病歷的小推車，開始了一天的工作。

　　8點(diǎn)32分，她開始查房。拿出病歷，敲門，進(jìn)門，逐一詢問(wèn)里面的產(chǎn)婦，查看腹部的切口恢復(fù)狀況，檢查子宮位置，這就是章青的一整套查房動(dòng)作。十九病區(qū)的都是剖宮產(chǎn)產(chǎn)婦，每檢查完一道手術(shù)切口，章青都要把產(chǎn)婦肚子上的腹帶重新系好。

　　查房結(jié)束，9點(diǎn)10分，章青得以在電腦前坐下來(lái)。她登陸病歷系統(tǒng)，開始對(duì)著病歷本往電腦里輸入病人情況。看著12本厚厚的病歷，告訴記者：“還欠著前天的都沒(méi)登記完，今天先補(bǔ)上那天的再說(shuō)。”

　　剛把第三份病歷放到電腦前，章青的拷機(jī)就響了，她起身回電話，聽完通知后，下樓出了住院部，到了門診樓三層的“特需門診”——這里的婦產(chǎn)科今天無(wú)人值班，章青便頂上了。患者一個(gè)接一個(gè)地被帶到里面，碰上她們?nèi)プ鰴z查的間隙，章青就翻看電腦里剛給患者開出的單子，對(duì)藥量進(jìn)行增減。

　　終于沒(méi)有人再進(jìn)診室了，章青又檢查了一遍給最后一位患者開出的單子，就趴在了桌上。“能來(lái)這里(特需門診)的都是有錢人，今天不算忙，忙的時(shí)候一上午要看20個(gè)特需。”10點(diǎn)48分，章青回到住院部十九病區(qū)的辦公室，繼續(xù)往電腦里登記住院病人的病程記錄。

　　11點(diǎn)多，一名醫(yī)生走進(jìn)來(lái)招呼章青吃飯，章青從冰箱里拿出兩個(gè)盒飯——前一天中午和晚上吃剩的，急匆匆走到辦公室對(duì)面的“理膳間”，翻出一只斷了一個(gè)把手的鋁鍋，把兩盒剩飯倒了進(jìn)去，往里面加了些自來(lái)水，熱飯。

　　飯還沒(méi)有熱好，接到護(hù)士的通知，章青去病房給病人換藥。15分鐘后，章青和她婦產(chǎn)科的同事們陸續(xù)從各個(gè)病區(qū)回辦公室，同事幫章青捎了一盒食堂的盒飯，里面有大半盒飯，臥著兩個(gè)獅子頭和幾根青菜。午餐時(shí)間只有10分鐘，醫(yī)生們快速地填滿了肚子，便出了辦公室回到各自的病區(qū)，沒(méi)吃完的泡飯仍然擱在鋁鍋里。

　　章青去了趟病房，回來(lái)繼續(xù)坐在電腦前登記病程記錄。安靜一直持續(xù)到了12點(diǎn)半，拷機(jī)沒(méi)有再響起來(lái)。章青走回十七病區(qū)的醫(yī)生宿舍——一個(gè)六七平米的小屋，爬上自己的單人床，安排記者在旁邊的雙層鐵床上休息，自己很快就睡著了。

　　13點(diǎn)40分，午睡結(jié)束。章青又回到她的辦公室開始登記病程，20分鐘后，拷機(jī)響了，于是又下樓、上樓，來(lái)到特需門診開始接待病人。這之后，只要拷機(jī)聲一響，章青就必須馬上趕到門診樓，然后再快步走回住院樓的辦公室整理堆積如山的病歷記錄。“拿起拷機(jī)，就要像狗一樣被叫來(lái)叫去。”

　　偶爾的間隙時(shí)間，她也會(huì)跟記者聊兩句。問(wèn)起平時(shí)有沒(méi)有一點(diǎn)時(shí)間做些個(gè)人愛(ài)好時(shí)，章青瞪了瞪眼睛，笑了：“個(gè)人愛(ài)好？個(gè)人愛(ài)好就是睡覺(jué)！”

　　晚餐很豐盛，因?yàn)橥�事們從食堂打了一份砂鍋辣魚回來(lái)，五個(gè)盒飯一人一個(gè)。馬上就要進(jìn)入夜班了，記者問(wèn)章青：晚上吃宵夜嗎？她搖搖頭。勸她多吃些晚飯，她跟同事們相視一笑，開起了玩笑：“低調(diào)，要低調(diào)。不能多吃，吃得越多晚上病人越多，吃得少人少，這是長(zhǎng)期以來(lái)總結(jié)出的經(jīng)驗(yàn)。”

　　　戰(zhàn)斗打響——黎明前的攻堅(jiān)戰(zhàn)

　　沒(méi)有收拾碗筷的時(shí)間，拷機(jī)響了。17點(diǎn)一過(guò)，“戰(zhàn)場(chǎng)”正式轉(zhuǎn)移到門診樓的急診室。

　　這是一位見(jiàn)紅的孕婦，章青趕緊給她做了檢查，查宮口，測(cè)胎心，結(jié)論是孕婦必須去做B超和心電圖，孕婦被家屬攙著去做檢查了。三分鐘后，又送進(jìn)來(lái)一個(gè)先兆流產(chǎn)的孕婦……急診一個(gè)接著一個(gè)，到了18點(diǎn)40分，門外沒(méi)有病人了，章青趕回到住院部，去特需病房、產(chǎn)房查房。

　　21點(diǎn)35分，拷機(jī)又響了，章青出辦公室，坐電梯下樓，穿走廊，進(jìn)急診室。四名患者，一個(gè)接一個(gè)，都是孕婦。時(shí)至午夜。趁著一名孕婦剛?cè)プ鰴z查還沒(méi)有回急診室，章青抽空又回了住院部。出急診室，穿走廊，坐電梯上樓，進(jìn)辦公室，一路都是用小跑的速度疾走著，“三分鐘，一百多步，我數(shù)過(guò)。”

　　20日凌晨的第一分鐘是在急診室度過(guò)的。直到1：55，住院部和門診樓間的走廊上，章青來(lái)來(lái)回回匆忙的腳步聲踏完了一個(gè)又一個(gè)的三分鐘。

　　指針指向凌晨?jī)牲c(diǎn)整。

　　又送走一個(gè)患者，章青聽了聽門外的電子排號(hào)器終于安靜下來(lái)，便一下子趴倒在急診室的桌上，她推了推鼻梁上的眼鏡，閉著眼睛輕聲說(shuō):“你回我宿舍休息吧。”“那你呢？”“我就在這兒睡會(huì)兒。”章青指了指窗邊的一張急救臺(tái)，上面放了一床被褥和枕頭。“我給你帶杯水下來(lái)吧。”“不用。這會(huì)兒趕緊抽空休息一下，到兩三點(diǎn)的時(shí)候，一些特殊業(yè)務(wù)就會(huì)來(lái)了，一般要到后半夜才會(huì)消停點(diǎn)兒。”因?yàn)獒t(yī)院挨著附近的“紅燈區(qū)”，章青經(jīng)常在半夜接待一些特殊職業(yè)的病人。

　　記者還是給她帶了半杯開水下樓，送到急診室，剛到門口，便碰上一位病人，拿著掛號(hào)單在婦產(chǎn)科急診室前敲門。看完病，送走了病人，記者把水遞給她，她喝了一小口，記者問(wèn)：“是怕沒(méi)時(shí)間上廁所嗎？”她點(diǎn)了點(diǎn)頭，一聲不吭地在急救臺(tái)上又睡下了。

　　凌晨3點(diǎn)14分，一個(gè)男人扶著大腹便便的妻子，焦急地敲響了急診室的門……又來(lái)了一位病人，接著又是一位。送走一位病人去B超室，章青趴在了辦公桌上，一直在旁邊只是看著她工作的記者，連軸轉(zhuǎn)20個(gè)小時(shí)熬到現(xiàn)在，也頭昏腦脹了。章青輕聲寬慰：“三到四點(diǎn)是最累的時(shí)候。這會(huì)兒病人們?cè)诩宜�了一覺(jué)都醒了，就來(lái)醫(yī)院了，過(guò)了這一段就好了。”

　　做B超的病人回來(lái)了，因?yàn)樗�有糖尿病，體內(nèi)還有56mm的囊腫，章青給她開了進(jìn)一步的心電圖檢查，告訴她把剛才的六項(xiàng)檢查費(fèi)共60.50元交清，再去辦理住院手續(xù)。病人家屬猶豫著，喏喏地走出了急診室。另一名患者又進(jìn)來(lái)了，章青又開始忙碌。

　　凌晨3點(diǎn)36分，一個(gè)護(hù)士打過(guò)來(lái)電話通知：那個(gè)患糖尿病需要繳清60.5元檢查費(fèi)然后住院的病人沒(méi)有繳費(fèi)，逃費(fèi)走了。“又逃了一個(gè)。”章青無(wú)奈地說(shuō)。醫(yī)院病人逃費(fèi)經(jīng)常發(fā)生，產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)損失，一部分算在醫(yī)院頭上，剩下的則算在科室和值班醫(yī)生的頭上。

　　4點(diǎn)零6分，一小時(shí)前執(zhí)意回家的一位病人重又敲響了章青的診室門，她的腹痛變頻繁了。這次章青沒(méi)有再多說(shuō)什么，病人家屬催著她說(shuō)：“醫(yī)生，我們肯辦了，辦住院。”送走這位病人，章青嘆了口氣，看了看門外，說(shuō)：“下半夜了，是消停的時(shí)候了。回宿舍安心睡覺(jué)吧。”4點(diǎn)30分，章青一句話也沒(méi)說(shuō)，手術(shù)帽都沒(méi)有摘就和衣睡了。

　　愉快的換班

　　兩小時(shí)后記者醒了，這時(shí)章青已經(jīng)起來(lái)。6點(diǎn)46分，章青拿起病歷本進(jìn)了十七病區(qū)的產(chǎn)房，開始查房。查房時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了昨晚逃費(fèi)的病人，據(jù)護(hù)士說(shuō)，這個(gè)病人四點(diǎn)半左右就回來(lái)了，因?yàn)樘弁醇觿。�乖乖繳清了費(fèi)用，遵醫(yī)囑辦理了住院手續(xù)，進(jìn)了產(chǎn)房。章青聽完，笑了笑，繼續(xù)教年輕的父母怎樣給小孩包尿布，囑托孕婦42天內(nèi)的生活注意事項(xiàng)。

　　半小時(shí)后，章青查完產(chǎn)房出來(lái)了，哼著歌兒，話也多了起來(lái)。剩下的工作只有十九病區(qū)的例行查房，然后交班——24小時(shí)的工作就要結(jié)束了！

　　從十九區(qū)的護(hù)士臺(tái)里推出小推車，章青帶著12本病歷，又開始逐個(gè)敲響她的12位病人的房門。7點(diǎn)58分，查房完畢。

　　推著小車進(jìn)辦公室的時(shí)候，章青有點(diǎn)興奮，“開天辟地第一次在8點(diǎn)前查完房！昨天一晚上只接了5個(gè)病人住院，做了一臺(tái)手術(shù)，還是別的病區(qū)醫(yī)生做的。以往忙的時(shí)候，值一個(gè)急診夜班，我要接待15個(gè)病人，做5臺(tái)手術(shù)。有一個(gè)禮拜天，從早上8點(diǎn)到第二天凌晨1點(diǎn)，一直在手術(shù)室里面待著，我那個(gè)恨吶，就算是騾子是馬也該歇歇！”她認(rèn)為昨晚雨大是看急診的病人少的主要原因。

　　她接著說(shuō)，趕上忙的時(shí)候，值完夜班還不能下班，因?yàn)椴∪颂�多而無(wú)法結(jié)束工作，于是要繼續(xù)工作第二個(gè)24小時(shí)。這就是為什么有的醫(yī)生會(huì)說(shuō)“醫(yī)生的全日制工作很可能不是24小時(shí)，而是48小時(shí)”。不僅如此，萬(wàn)一出了差錯(cuò)，值班醫(yī)生還要挨領(lǐng)導(dǎo)批評(píng)。“經(jīng)常有醫(yī)生累得坐在椅子上哭。”章青盯著手中的病歷本，說(shuō)，“我們的錢都是拿命換來(lái)的。”

　　星期日，早晨8點(diǎn)整。換班的醫(yī)生來(lái)了，醫(yī)生們集中在十七病區(qū)產(chǎn)房外的辦公室里，準(zhǔn)備交班。對(duì)面的小浴室里，熬了一宿的護(hù)士們正在匆忙進(jìn)出。記者問(wèn)章青：“你平時(shí)也會(huì)洗個(gè)澡再回家吧？”“要看我有沒(méi)有力氣洗。”她說(shuō)。

　　8點(diǎn)32分，交班會(huì)議結(jié)束。章青把病歷本遞給了她的同事周醫(yī)生：“今天雨變小了，病人會(huì)很多。”章青說(shuō)著，掏出拷機(jī)，交到了她手里。 ★

  [1]  [2]  [3]  [下一頁(yè)]