(聲明:刊用《中國新聞周刊》稿件務經書面授權)
作為從2003年就關注陳曉蘭——這位打假醫生的記者,我一直琢磨,究竟是什么樣的力量,驅使這位不尋常的醫生走上這條“不歸之路”。
陳曉蘭“打假”的緣起,是醫院進了一種新的、很賺錢的假設備,院長要求醫生們將其發出的紫外光說成激光。陳曉蘭在一個公開場合說:紫外光不是激光。她由此成為院長的敵人,繼而成為全院的公敵。
某種意義上,陳曉蘭說這句話,是在維護一名醫生的職業尊嚴:醫生不能撒謊。因為醫生是與生命打交道,而生命只有一次。
從此,她便一發不可收拾
★ 本刊特約撰稿/柴會群
著名作家柏楊在臨終前與一位年輕人合作,將他的《丑陋的中國人》改編成一本漫畫。值得一提的是,在漫畫的最后,柏楊先生寫到一個“有尊嚴的中國人”。
這個人是上海的“打假醫生”陳曉蘭。柏楊在書中這樣定義她: 一位勇敢的女性,率先躍出醬缸,與發黑的醫療腐敗現象搏斗,她以自己的職業為榮,為腐敗的現象注入一股清流,留下一道尊嚴的表率。
一
比較王海而言,陳曉蘭在醫療領域內的打假更為艱難,付出的代價更大,而且至今還不能算是成功。
作為一個從2003年開始關注陳曉蘭的記者,我一直琢磨,究竟是什么樣的力量,驅使這位不尋常的醫生走上打假這條“不歸之路”。究竟有什么,值得一個醫生愿意付出失去工作、社保、健康甚至生命的代價?
但現在,我大概找到了答案,這便是柏楊所提的“尊嚴”,一個醫生的“尊嚴”。
我的老家,印象中一直民風淳樸。這些年,鄉親們都富起來,幾乎家家都蓋了新房,不少人還買了車。但母親跟我講過一件事:有一個外村的農民,到我們村去賣西瓜。村里一個品行不良的人偷瓜,結果被瓜農抓住。然而在爭吵中,更多人乘亂過來,瞬間把瓜搶光了。
為此,我曾經問過我的母親:如果你和父親當時在場,會不會也是參與者呢?母親笑笑說,那也有可能,因為當時那種情況下,不拿瓜的人反被譏笑為是傻瓜。
我感嘆母親的率真,卻悲傷于那個時代的荒唐。
在我生長的這片土地上,在人們日漸富足時,傳統價值觀卻在崩潰。
柏楊說,我們的丑陋來自于我們不知道我們丑陋。
而在這種可怕的不自知中,我們失去的則是一個民族的尊嚴。
二
除了寫過陳曉蘭,關于陳曉蘭的幾乎所有報道我都看過。我的一個感覺是,記者們似乎都想把她寫成一個橫空出世的英雄,一個與周圍世界格格不入的孤獨者。因此有的記者極力將陳曉蘭的生活境遇往“慘”處寫。我記得第一次采訪陳時,她女兒就曾向我抱怨,說有一家報紙把她們家寫得太慘了,“你看我們家有那么差么?”
陳曉蘭的家是一個60平米左右的三居室。雖然不大,卻干凈整潔。她家中雇有鐘點工,養了一只京巴狗,衣服多是親戚從香港寄來——按一般標準而言,這恐怕是“中產”階層的典型特征。陳曉蘭生活簡單,我曾多次見她嚼一根黃瓜就飯吃——有媒體曾經以此說她“艱苦”。但我知道,其實她是不想在做飯上浪費太多時間,而且作為醫生,她認為黃瓜中的部分維生素足以維持她的身體必需。
我曾一度不解于陳曉蘭為醫療打假付出的巨大犧牲。而現在我認為,她的堅守是值得的。這不是因為她入選了“感動中國”,也不是因為她受到政府官員的肯定,而是因為一些更具體而微妙的細節。陳曉蘭曾跟我提過這樣一件事:她當年去北京某信訪部門反映問題時,發現門前排成了長隊,結果聽說她是醫生,來反映醫院問題的時候,有素不相識的“訪民”將排了一天的位子讓給了她。此外,她在復印資料、刻錄光盤甚至在找旅館住宿的時候,都碰上了類似的人和事。這些普通人、小事情給陳曉蘭帶來的力量和勇氣,遠比媒體和政府賦予的光環大得多。
幾天前看過另一位與陳曉蘭齊名的上海藥品打假人士被打的報道。才發現“打假”十多年來,陳曉蘭從未被打過。而無論是所冒風險還是所取得的成就,她皆比那位挨打的打假人士大得多。我還記得在那次舉報上海協和醫院時,她坐在藥監部門的執法車里,結果院方知道了,一時間有無數個腦袋試圖從車窗探進去,想看看這位著名打假醫生的真面目。之后她便被一個戴墨鏡的人久久跟蹤。她打110,竟發現撥不通;找交警求助,被告知不是其分內事。最后,是一位舉報協和醫院的病人打車來將她“救走”。
但是,不論如何兇險,陳曉蘭畢竟迄今為止還沒有被打過。據說,這也讓國家藥監局信訪部門的接待人員感到好奇,因為他們曾接待過的醫藥界舉報人,幾乎都有被打的經歷,惟獨陳曉蘭沒有。不僅如此,在幾次暗訪中,在背后暗中保護陳曉蘭的往往是她的打假對象——那些良知尚存的問題醫療器械經營商。在舉報靜舒氧期間,她被一家媒體騙到南京,要其跟靜舒氧生產企業“對質”,結果得知此事后,另一位醫療器械商大驚,竟讓自己當警察的妻子從東北趕赴南京保護陳曉蘭。靜舒氧被查處后,這位醫療器械商的產品也受到沖擊,他的兒子因此埋怨父親不該多事,但這位商人大發脾氣,以陳曉蘭為例教育兒子如何做人。
同樣在靜舒氧事件中,陳曉蘭到某地調查,結果她的行蹤被當地一位經銷商摸得一清二楚,甚至在電話中準確地報出她入住哪家賓館、在幾號房間。但這位經銷商最終選擇站在陳曉蘭一邊。因為他不久前發現,靜舒氧竟被用在了他住院的母親身上。
三
陳曉蘭“打假”的緣起,是醫院進了一種新的、很賺錢的假設備,為了推廣這種假設備,院長要求醫生們將其發出的紫外光說成激光。陳曉蘭認為這違背了物理學常識,便在一個公開場合說:紫外光不是激光。她由此成為院長的敵人,繼而成為全院公敵。
某種意義上,陳曉蘭說這句話,是在維護一名醫生的職業尊嚴:醫生不能撒謊。陳曉蘭的邏輯就是:就算人人撒謊,醫生也不能。因為醫生是與生命打交道,生命屬于人,且只有一次。
對醫療領域內根植于制度層面的一些丑陋現象,感同身受的絕不只一個陳曉蘭。從事了多年的醫療報道,我發現,對醫院亂象最為恐懼的,其實恰恰是醫務人員。不只一位醫務人員對我絕望地說,他們擔心將來有一天死在假藥、假醫療器械以及自己那些不負責任的同行手中。
但是,他們雖有此擔心,卻鮮有像陳曉蘭那樣挺身而出者。
實際上,陳曉蘭在單位原本是一個習慣沉默的人,她將女兒的名字取為“沉默”的諧音。
在陳曉蘭看來,醫生的職業尊嚴,其實包含了生命的尊嚴。當年她舉報的所謂“光量子”,不僅謀財,而且害命。前者她尚能容忍,但后者卻突破了她的底線。所以她終于不再沉默。
11年來,陳曉蘭先后舉報了光量子氧透射治療儀、氦氖激光血管內治療儀、高壓靜電治療膜、恒頻磁共振等十幾種問題醫療器械,此外還有上海長江醫院、上海協和醫院、上海浦南醫院等多家問題醫院,皆被有關部門查實處理。
與王海不同,陳曉蘭走上“打假”之路,很大程度上是被“逼上梁山”。比如,她最初舉報的是本人所在醫院的“光量子”,結果被查處后,發現全市只有其所在醫院被禁用,其他醫院照用不誤,結果導致本院職工獎金比其他醫院少了一大截。她不甘成為“全院公敵”,不得不舉報其他醫院;然而舉報其他醫院時卻被藥監官員告知,她只能舉報本醫院,不能舉報其他醫院,除非成為受害者。她不得不“以身試針”,將自己變成“受害者”;在被調到另一所醫院重新安排工作后,她曾想按政府官員提醒的那樣“珍惜這次工作機會”,卻發現新醫院的問題更多、更嚴重,于是不得不舉報,終于被再次掃地出門;二次下崗之后,即使是在一些曾支持她的官員心目中,她也被定格為一個喜歡惹是生非的人。
陳曉蘭為了證明自己沒有錯,不得不繼續舉報。于是她不可避免地陷于一個悖論中:越是證明自己沒錯,說她錯了的人就越多。
四
在陳曉蘭眼中,尊嚴是具體的而清晰的。它有時候體現為對真理的追求,有時候為對生命的尊重,有時亦體現為對公民基本政治權利的珍惜。在2006年底,我曾寫過一篇《你投選票了嗎》的文章,文中所提那次與陳曉蘭談選舉的經歷,讓我重新認識我曾自以為了解的陳曉蘭。
正如那篇文章中所提到的,陳曉蘭對歷次選舉都很重視。每到投票這一天,她總是換上正裝,吹好頭發,認真地向有關部門索取候選人的情況介紹仔細閱讀,然后鄭重地去投上自己的一票。這一票幾乎無一例外都是棄權票。她這么解釋這種做法的動機:第一,我參加了本次選舉,認真負責地履行了自己作為公民的基本權利;第二,我雖然參加了選舉,但我從你們提供的材料里無法看到候選人將對社會承擔什么責任,所以我只能投棄權票。
寫這篇文章時我在想,我們的社會中有多少高學歷、高智商的精英,對民主的認識和實踐能達到這個只有中專學歷的地段醫院醫生的水平?我們大多數人,一邊抱怨現實的不公和黑暗,另一邊卻完全放棄了抵御這種不公和黑暗的任何權利。而在放棄這些權利的時候,我們實際上也在悄悄放棄我們的尊嚴。
在堅守尊嚴的道路上,陳曉蘭是孤獨的。我想起5年前,當時的領導派我采訪陳曉蘭之前,曾特意用手指著自己腦袋叮囑我一句:看她這里有沒有問題。
事實上,在陳曉蘭醫生舉報期間,衛生行政部門確曾私下里安排了一次精神病檢查,只不過檢查的精神病醫院的專家恰好與陳醫生相識,并秉承良心下了結論,陳曉蘭從而避免被送進精神病院。
當一個人沒有按“潛規則”去做或者不去做一件事的時候,我們首先想到的不是她(他)是不是對,而是她(他)是不是傻。
還有一種可能就是,(她)他是不是拿人錢了。
2007年,陳曉蘭在接到一位患者對上海協和醫院的投訴后,和我以及新華社一位記者一起調查,最終證實該醫院的諸多醫療黑幕。后來,迫于媒體壓力,上海協和醫院被衛生行政部門摘牌,開1949年以來有住院病人的醫院被關閉之先河。
但我發現,直到現在,圈內不少人仍堅信,這是上海協和醫院競爭對手背后搗的鬼,而舉報人和媒體不過是被利用。當時上海一報紙還登出文章,煞有介事地質疑舉報人的動機。這可能說明,至少在這個圈子里,很多人已經從心底里不相信公理和正義的存在。
好在還有一個陳曉蘭。她就在我們身邊,她仍在努力。她的存在提醒我們,生活中確實有一種不能輕易放棄的東西,叫尊嚴。★
圖片報道 | 更多>> |
|
[國際瞭望] 外媒:4萬億投資震撼力堪比奧運
[國是議院] "并肩作戰"的朱镕基和溫家寶(圖)
[國是議院] 一起來預測周正龍案二審結果
[情感傾訴] 3次出軌 女友用懷孕逼我原諒
[國際瞭望] 視頻:布什晤奧巴馬握手后涂消毒液
[娛樂旮旯] 宋祖德:謝賢女友懷了謝霆鋒的孩子
[臺海日月] 請預測陳水扁監獄生活如何收場
[體育天空] 英稱后悔申辦奧運 欲轉讓閉幕式
[娛樂旮旯] 李宇春和芙蓉同時掉河里了?(多圖)
[管中窺史] 毛主席一天要花多少錢?
[網上談兵] 他砍過13個日本鬼子!敬個禮再走!
內地一線女星床戲盤點 | 韓國女星上位的潛規則 |
鞏俐"裸替"秀性感身材 | 敢當面罵毛澤東的女人 |
- [個唱]范范個唱 張韶涵助陣破不和傳言
- [情感]男子街頭菜刀劫持女友
- [電影]《非誠勿擾》片花
- [國際]烏克蘭議員在國會比試拳腳
- [娛樂]庾澄慶說沒與伊能靜離婚
- [星光]小S臺北性感代言
- [八卦]江語晨與周杰倫緋聞成焦點
- [科教]南極科考雪龍船遭遇強氣旋
少女交友不慎 色誘敲詐10萬元 |
因家人反對男子街頭劫持女友 |
學生軍訓猝死 學校判賠9萬 |