或許，再也沒(méi)有一種病人，會(huì)像他們那么煎熬，僅僅因?yàn)樗麄兏腥镜氖前�滋病�?/p>

　　2008年11月22日，在濟(jì)南市疾控中心艾滋病防治所會(huì)議室里，聽?zhēng)孜话�滋病患者談起他們�(cè)��?jīng)的生活、內(nèi)心的掙扎以及即將到來(lái)的“12•1”世界艾滋病日里的心愿，每個(gè)人一再提到的無(wú)不是“怕”這“怕”那——“死的話我不怕，我就怕周圍的人知道了，日子過(guò)不下去。”

　　相對(duì)于死，被歧視才是他們內(nèi)心最大的顧忌。

　　病人A：“連醫(yī)生護(hù)士都歧視我，社會(huì)注定不會(huì)接納我”

　　“說(shuō)實(shí)話，我這一段時(shí)間比較苦悶，一直希望能夠有個(gè)傾訴的窗口�！毙�A是個(gè)陽(yáng)光的小伙子，一開口就不好意思地笑。“ 小阮熱線”的創(chuàng)辦人、濟(jì)南市疾控中心副主任阮師漫明白他的痛苦，“ 他最近耐藥了，正在找新的藥物，還好已經(jīng)找到了，只要稍微等幾天新藥就能拿到�！�

　　小A接受藥物治療已有三年多的時(shí)間�！皬�2005年開始，一直不間斷地吃藥，治療效果也非常好。”讓小A感到自豪的是，雖然愛(ài)人當(dāng)初已經(jīng)知道自己得了艾滋病，卻依然與自己結(jié)了婚，并冒險(xiǎn)與自己生了一個(gè)美麗可愛(ài)的女兒。剛剛一歲多的女兒，健康、美麗，讓小A的生活看上去有滋有味。

　　家庭生活的幸福圓滿，卻不能撫平他內(nèi)心的痛苦。

　　“最讓我難受的是去醫(yī)院。”小A坦言。有一次，去醫(yī)院查體需要抽血�？紤]到醫(yī)護(hù)人員可能遇到的危險(xiǎn)，小A悄悄告訴對(duì)方，自己是艾滋病人。接下來(lái)的情形卻出乎小A的意料，不管是醫(yī)生還是護(hù)士，當(dāng)即給了他大大的一副冷臉�！澳憧熳撸瑒e在我們這里做檢查。”

　　“看著醫(yī)生、護(hù)士歧視的目光，我知道，這個(gè)社會(huì)注定不會(huì)接納我了，因?yàn)槲业玫氖前�滋病，而不是肝病、心臟病……”

　　病人B：“最理想的狀態(tài)是看上去和大家一樣 ”

　　他說(shuō)，自己前幾天還剛剛?cè)�煙臺(tái)高�！� 現(xiàn)身說(shuō)法” ，為在校大學(xué)生們講解艾滋病的預(yù)防知識(shí)。但他不希望別人知道自己的真實(shí)名字，他為自己起了一個(gè)美麗的名字叫“雨軒”。

　　雨軒是一名感染者，也是一名“最草根階層的志愿者”。談話期間，他給我們一一派發(fā)名片，稱自己是“同伴教育的講師”。

　　“同伴教育”是目前在艾滋病高危人群中開展防治艾滋病知識(shí)宣傳的一種模式，意為“讓同伴告訴同伴”。

　　“前一段時(shí)間，我剛到青島、煙臺(tái)等地方的大學(xué)做了演講……平常給大學(xué)生講空洞的艾滋病知識(shí)，肯定都不愿意聽，但像我這樣現(xiàn)身說(shuō)法，效果一直很好�！庇贶幷f(shuō)，只要是在濟(jì)南以外的地方，他敢于在公眾場(chǎng)所公布自己的艾滋病毒感染者身份，包括接受電視媒體的采訪。

　　但在濟(jì)南，他不敢。因?yàn)�，他要生活在這里。

　　“平時(shí)我是最普通的，到了人堆里，我就跟大家一樣，哪有病人的樣子？這是很理想的狀態(tài)�！睘榱吮３诌@一種狀態(tài)，他必須有所隱瞞。同時(shí)，他也希望自己并不一無(wú)是處，該盡可能地幫幫大家才好。

　　雨軒最大的擔(dān)心在于：“如果父母有一天知道了，該怎么辦？”

　　病人C：“死的話我不怕，就怕影響了周圍環(huán)境”

　　現(xiàn)場(chǎng)，他是唯一一位老者。臉色發(fā)黑，烏鐵一般暗淡無(wú)光。年過(guò)七旬的他，已是三代之家的長(zhǎng)輩。這注定了他的不同。作為一位長(zhǎng)者，他最為擔(dān)心自己的病情一旦暴露，會(huì)讓已經(jīng)成家的晚輩日子不好過(guò)，甚至被周圍的人們孤立。

　　隱瞞自己的病情是一件十分痛苦的事。濟(jì)南市疾控中心艾滋病防治研究所所長(zhǎng)王美花，至今仍然清晰記得去醫(yī)院調(diào)查C的情形。當(dāng)時(shí)C在省城一醫(yī)院住院，意外被查出可能是艾滋病人。院方當(dāng)即通知了艾防所。

　　“去了之后，我們?cè)O(shè)法把家屬全都支開了，然后才進(jìn)入病房，與老人一對(duì)一進(jìn)行了調(diào)查�！焙髞�(lái)，老人的一位親人成了唯一的知情人。因?yàn)楦鶕?jù)艾滋病防治管理?xiàng)l例的規(guī)定，艾滋病人若要接受藥物治療，必須有家屬同意。

　　一晃三年過(guò)去了，至今，對(duì)于老人的病情，親朋好友之中依然只有一人知情。

　　越是這樣，老人內(nèi)心的痛苦愈發(fā)沉重�！坝袝r(shí)，小孫女向我撲過(guò)來(lái)，找爺爺抱…… 我連摸她也不敢摸，雖然知道這樣不會(huì)傳染，可心里還是難受得要命，生怕有一點(diǎn)意外！”

　　老人的語(yǔ)氣里有著無(wú)限的悔恨，淚珠在眼眶中閃轉(zhuǎn)。發(fā)病三年了，他甚至至今也沒(méi)有弄明白：自己究竟是怎樣感染了此病？除了病情本身，其他的都是猜測(cè)。

　　久而久之，老人已不惦記這個(gè)，只惦記著如何讓孩子們不知道此事，直到自己把秘密帶進(jìn)棺材�！八赖脑捨也慌�，我就怕周圍人都知道了，影響周圍關(guān)系、日子過(guò)不下去。”

　　病人D：“珍惜生命，別傷害人”

　　我們必須承認(rèn)，幾乎每一個(gè)艾滋病人背后，都有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的支持者。比如小A的妻子，勇敢地與他結(jié)婚生子；比如小B，一個(gè)個(gè)同病相憐的“同伴”，彼此溫暖；比如病人C的那一位親人，三年來(lái)作為唯一的知情者，守口如瓶……

　　病人D也一樣。今年9月份，一次就診過(guò)程，他被意外發(fā)現(xiàn)感染了艾滋病�！拔蚁眿D先知道了，但也沒(méi)說(shuō)什么，就是鼓勵(lì)我好好吃藥、耐心治療，珍惜生命，別傷害人�！�

　　隨后，年邁的父母也平靜地接受了這一現(xiàn)實(shí)——至少在表面上，很平靜。這讓病人D感到很不安，他想，親人總該大哭一場(chǎng)、狠命鬧一場(chǎng)才好。

　　“覺(jué)得對(duì)不住他們�！睘槿俗�、為人夫、為人父的病人D，年過(guò)而立，從未想過(guò)竟會(huì)遭此一棒。幸運(yùn)的是，親人撫慰下的生活，并沒(méi)有從此失去寧?kù)o。兩個(gè)月來(lái)，他每天像一日三餐一樣，按時(shí)吃藥；每月像例行功課一樣，悄悄地去防疫站領(lǐng)藥……生活繼續(xù)，工作依舊，病人D也終于平靜了心，接受了這突如其來(lái)的一切。

　　“珍惜生命，別傷害人�！辈∪薉說(shuō)，這是愛(ài)人總跟他講的。

　　“其實(shí)，就我們掌握的病人情況來(lái)看，每一個(gè)病人都很悲觀、痛苦。但他們實(shí)際上也有非常積極的一面，希望能有好的治療、渴望被社會(huì)認(rèn)可接納、善良地給予別人幫助�！睗�(jì)南市疾控中心艾防所負(fù)責(zé)艾滋病人管理的楊慧醫(yī)生說(shuō)。

　　談話結(jié)束的時(shí)候，有病人要跟艾防所的醫(yī)生合影留念。作為日常生活中接觸最多的陌生人，艾防所的醫(yī)生幾乎是每一個(gè)病人為數(shù)不多的“知心朋友”。醫(yī)生細(xì)心地提醒，“換一件衣服，你轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)留個(gè)背影吧……”

　　那樣，縱是熟人也很難認(rèn)出他是誰(shuí)。(石念軍)