莆田一位農(nóng)民兄弟給本報發(fā)來一條短信，他憧憬過美好生活，但禍不單行讓他幾近崩潰。他希望能保住幸存但仍是高危嬰兒的兒子……

　　正月十六，方秋林的又一個孩子死了！

　　從去年臘月廿九到昨日，剛當(dāng)上父親的方秋林，還沒來得及享受三胞胎帶來的喜悅，卻經(jīng)歷了妻子和兩個女兒的三次死別。

　　“不知道他能不能活下來？”在莆田學(xué)院附屬醫(yī)院，看著僅存的兒子，方秋林內(nèi)心的焦慮已經(jīng)讓他沒有多余的精力去感受悲傷了。

　　“錢、錢、錢”，這些天，方秋林的6000多元積蓄和找親戚借的4萬多元錢，都變成了32張住院費用清單。

　　“已經(jīng)沒錢交了，口袋里就剩200元，是回家的費用。”2月13日中午，方秋林說，最后一個孩子體重增加了一些，這讓他看到了希望，但由于沒錢，他不確定還能不能在醫(yī)院繼續(xù)住下去。

　　產(chǎn)后3小時 一個孩子死亡

　　去年農(nóng)歷臘月廿九傍晚，方秋林家傳來喜訊，他的妻子生了三胞胎，兩女一男。

　　但方家的三個孩子，一個1斤8兩，一個2斤4兩，一個2斤6兩，是7個月的早產(chǎn)兒，在醫(yī)學(xué)上屬高危嬰兒。

　　當(dāng)時醫(yī)生就向方秋林建議，3個孩子隨時都有危險，最好轉(zhuǎn)到兒科重癥病房，放在保溫箱才比較安全。方秋林了解到，一個孩子在保溫箱一天就要1000多元。

　　“三個孩子一天就是3000多元，我根本沒那么多錢。”方秋林說，他以為沒什么大的問題，自己和妻子可以照顧好這三個孩子。盡管醫(yī)生護士一直勸他趕緊給孩子轉(zhuǎn)院，否則將會很危險。

　　危險真的來了，當(dāng)晚7點，三個孩子中體重最重的女嬰便停止了呼吸，她才出生不到3小時，方秋林真切地感受到了懷里的孩子慢慢變涼……

　　院方的解釋是，這個孩子是因為早產(chǎn)發(fā)育不全，肺部氣泡不能完全打開，導(dǎo)致無法呼吸窒息而亡。對這個解釋，方秋林表示接受，但他沒料到的是，死亡事件才剛剛開始。

　　產(chǎn)后7小時 妻子也離開人世

　　產(chǎn)后2小時，院方對方秋林的妻子進行例行檢查，醫(yī)生稱除了臉色有些蒼白，其他都還正常，建議進行補血。

　　晚上6點多，方秋林買了兩袋500毫升的血包，7點開始，由護士給妻子輸血。不到1小時，妻子感覺身體不適。

　　方秋林說，妻子開始是手腳沒有感覺，接著就是胸口痛，他立即去找護士，但護士對他說這是產(chǎn)后正常情況，也就在這個時候，他們的孩子死了一個，他沒敢告訴妻子，“妻子到死了，都不知道有一個孩子已經(jīng)先她而去。”

　　方秋林回憶說，接下來幾個小時，他的妻子感到越來越不適，他又兩次找到護士，但得到的答復(fù)都還是“正常反應(yīng)”。

　　晚上11點，妻子四肢抽搐、口吐白沫，經(jīng)搶救無效死亡。

　　對妻子的死亡，方秋林表示，他不能原諒院方，院方甚至沒有告訴他妻子的死亡原因，只是表示，方秋林有疑問的話可以去做醫(yī)療鑒定。對于妻子的死，方秋林很是愧疚，覺得妻子死了家也就散了，“但我怎么會有精力和錢去替老婆討回公道呢？活著的還要我去承擔(dān)責(zé)任。”

　　17天后 又一個孩子死了

　　妻子死后第二天是大年三十，院方相關(guān)負責(zé)人告訴他，孩子已經(jīng)搬進兒科重癥監(jiān)護病房。

　　來到兒科病房，醫(yī)生讓他辦理住院手續(xù)時，方秋林發(fā)現(xiàn)住院卡中只有140元。

　　“當(dāng)時我真的很想將孩子送進去，我已經(jīng)失去了妻子和一個孩子。”方秋林說，當(dāng)時醫(yī)生說沒錢不能住進病房。

　　生孩子已經(jīng)花光方秋林6000多元的積蓄，只剩下140元，監(jiān)護病房每天2000元的費用當(dāng)時他根本拿不出來。

　　“醫(yī)生，先讓我的孩子住進去，我再去籌錢行不行？”方秋林說，但是沒人同意。對此，該院兒科卓副主任表示不清楚當(dāng)時的情況，只知道家長最后自己將孩子搬走了。

　　在親戚的幫助下，他將兩個孩子搬回婦科病房。醫(yī)生護士還是勸他說孩子很危險，要趕快放進保溫箱。

　　沒有保溫箱，方秋林只能讓姑姑和表妹一天24小時抱著孩子保溫，不敢放手，“沒有保溫，孩子的體溫會下降得很厲害。”

　　大年初四，籌到錢的方秋林終于將孩子送進兒科重癥監(jiān)護病房。

　　在重癥監(jiān)護病房里，體重1斤8兩的那個孩子在這個世界上堅持了17天后還是離開了。

　　花完4萬 沒錢治幸存男嬰

　　除了在醫(yī)院陪護僅存的一個孩子，方秋林主要的精力是去向親戚朋友借錢。“該開口的不該開口的我都去借過了，借了22筆，4萬多元，現(xiàn)在全花完了，不好再借了，而今天一大早醫(yī)院又在催我，錢用完了，該交錢了。”

　　“孩子已經(jīng)堅持了20多天了，還長了二兩，他肯定希望我這個父親能在這個時候有點作用。”方秋林說，孩子的命比他苦，一出生，就沒了妹妹，死了姐姐，連媽媽也沒有了，但希望孩子能堅強地活下去。

　　昨日上午，方秋林的兒子三次停止呼吸，據(jù)醫(yī)生介紹，孩子的情況現(xiàn)在很不穩(wěn)定，還是高危嬰兒。但是住院費已經(jīng)用完了，醫(yī)院正在催促方秋林交錢，他也在盡最大的努力……

　　為了核實方秋林所說的一些事情，記者三次來到莆田學(xué)院附屬醫(yī)院，醫(yī)生護士稱要經(jīng)過該院辦公室同意才能采訪，但該院辦公室負責(zé)人柯女士表示所有院領(lǐng)導(dǎo)都不在單位，記者采訪要先和莆田有關(guān)部門通氣，否則無法接受采訪，如果方秋林有意見可以通過司法途徑解決。

　　一個父親發(fā)來的短信

　　這是春節(jié)期間，莆田一個農(nóng)民方秋林發(fā)給本報記者的一條短信，他小學(xué)5年級都沒讀完，短信中有別字，標(biāo)點也沒用對，但卻不完全地還原了一個男人的真實故事。文字，讓人感受到他當(dāng)初的憧憬和幸福，也體會到命運對他的打擊和他的失望，但后來他卻說到了“希望”。

　　“你好！我好不容易才找到一個好老婆，我從心里面感激她對我真的太好了，我覺得很興福(注：幸福)有一個美好的家庭，我很努力工作，她一直在身邊幫我，我一起努力二年，做一點買賣，在這半年生意很好，這時候我老婆說有喜，我很高興。在5·12事情開始生意就不好，我怕這樣下去，我們生孩子都沒有錢……想不到事情就到這個地步老婆都死，我本來也不想活，我姑姑說還有兩個孩子……我現(xiàn)在的希望就是兩個孩子，我每天起床看別人家孩子都有母親就傷心的流了淚水我心里想我什么辦啊，一個女兒花了幾萬元又離開了，我都知該什么活，你們來我的孩子就有希望了，我不知說好……”(郭亮　孫韜)