(聲明：刊用《中國(guó)新聞周刊》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))
在很多人印象中，嚴(yán)歌苓是一個(gè)臺(tái)灣作家，因?yàn)樗恼轮腥宋锾幪幫嘎冻龅臏赝窦?xì)致，也因?yàn)?0年代之后一系列她的暢銷(xiāo)作品都出自臺(tái)灣出版社，有的更經(jīng)電影改編后讓大家熟知——如李安執(zhí)導(dǎo)的《少女小漁》，李翰祥的《女房東》還有陳沖導(dǎo)演的第一部影片《天浴》，都出自她的小說(shuō)。
可這位讓內(nèi)地讀者即熟悉又陌生的作家，卻是地地道道的出生于上海、童年生活在安徽、又成長(zhǎng)于成都的大陸本土作家。說(shuō)她本土也不準(zhǔn)確，1989年已過(guò)而立之年的嚴(yán)歌苓赴美留學(xué)后，便長(zhǎng)期生活在美國(guó)，在遠(yuǎn)離母語(yǔ)的環(huán)境里，用中文，想象著重溫著屬于她那個(gè)年代的記憶和故事。其產(chǎn)量和質(zhì)量始終保持穩(wěn)定的水準(zhǔn)，在國(guó)內(nèi)同年代作家中少有。
今年，她又連續(xù)出版了2本小說(shuō)《第九個(gè)寡婦》和《一個(gè)女人的史詩(shī)》。小說(shuō)仍然繼續(xù)了她的女性視角，背景同樣是她熟悉的上世紀(jì)40～80年代。不同的是，小說(shuō)變得輕松甚至詼諧，她也開(kāi)始將個(gè)人經(jīng)歷的片段糅進(jìn)自己的小說(shuō)。
寫(xiě)作20年，嚴(yán)歌苓說(shuō)，她希望讀者了解到她的另外一面——存在于她講述的固定時(shí)代下的那些女人的故事里。
生命每天都有狂歡的色彩
中國(guó)新聞周刊：《第九個(gè)寡婦》和《一個(gè)女人的史詩(shī)》在文風(fēng)上有了突變，從血腥、無(wú)情變得很有娛樂(lè)性，如《第九個(gè)寡婦》的英文版叫《在饑荒與情人們之間》，有評(píng)論稱(chēng)這是中國(guó)當(dāng)代文壇上第一個(gè)快樂(lè)寡婦，什么原因讓你有了這樣的變化？
嚴(yán)歌苓：我的個(gè)性有非常黯淡的一面，有的時(shí)候是絕望，但是也有非常愛(ài)開(kāi)玩笑、插科打諢的部分。我覺(jué)得那么無(wú)情的故事，如果再用很沉重的方式去寫(xiě)，就會(huì)出現(xiàn)控訴的感覺(jué)。那種控訴的語(yǔ)調(diào)我們用了很多年，不夠客觀，也不夠冷靜。
寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》的時(shí)候我正好在非洲，我看到非洲人是怎么樣接受苦難，怎么樣處理苦難的。非洲人這頓吃了下頓就不知道吃什么了，然而他們照樣在唱歌跳舞。女人背著孩子，一邊用棒子打木薯，一邊跳。這種對(duì)苦難的接受形式讓我非常感動(dòng)。
生命每天都有狂歡的色彩。
中國(guó)新聞周刊：這種調(diào)侃與詼諧的語(yǔ)調(diào)會(huì)不會(huì)對(duì)苦難有不敬的成分？
嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得沒(méi)有。悲劇表現(xiàn)出來(lái)的喜劇調(diào)子，實(shí)際上更可悲，是卓別林式的。
不過(guò)《第九個(gè)寡婦》中的王葡萄是一個(gè)勝利。所有她戰(zhàn)勝苦難、危機(jī)的方式，一步一步都是勝利的。她在生活當(dāng)中，在男人當(dāng)中都游刃有余。王葡萄是一個(gè)非常英明的人，了解風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，最后還會(huì)轉(zhuǎn)到原地，這種悟性和直覺(jué)很理想化。但我自己恰恰是和王葡萄相反，有的時(shí)候我會(huì)逆著自己的直覺(jué)。
中國(guó)新聞周刊：你屬于很理性的一類(lèi)人嗎？
嚴(yán)歌苓：我是一個(gè)很“紀(jì)律”的人，后天強(qiáng)加在自己身上很多紀(jì)律，不能這樣，不能那樣，我的本性有時(shí)候會(huì)發(fā)作，但我會(huì)馬上讓自己收斂。
中國(guó)新聞周刊：但你描繪的女性很多都是將天性發(fā)揮到酣暢淋漓的人物。
嚴(yán)歌苓：這是我的向往。我12歲進(jìn)入部隊(duì)，就知道讓天性泛濫是絕對(duì)要吃苦頭的。所以我從很小的時(shí)候就學(xué)會(huì)了怎樣收斂自己。但是從我本性上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該有和她們近似的地方。我為什么要做小說(shuō)家？因?yàn)槲铱梢栽跁?shū)里再活一遍！
中國(guó)新聞周刊：你筆下很多人物都比較復(fù)雜，并不是單純的純潔或者壞。
嚴(yán)歌苓：人性不就是這樣的嗎？完美的人還有什么寫(xiě)頭？就要不斷地把人性打開(kāi)給你看，這很過(guò)癮。會(huì)讓你吃驚的。
中國(guó)新聞周刊：人性里的哪些方面會(huì)讓你吃驚？
嚴(yán)歌苓：我很小的時(shí)候在文革中看到的東西就經(jīng)常讓我吃驚，天天吃驚。很多你沒(méi)有想到的一些人物，假如沒(méi)有文革，他都是另外一個(gè)人。
中國(guó)新聞周刊：可文革開(kāi)始的時(shí)候你只有七歲多。
嚴(yán)歌苓：但是也看到了。我覺(jué)得正是因?yàn)樾�，才那樣刻骨銘心地記住了�?/p>
嚴(yán)歌苓的小說(shuō)，大多都源于這些創(chuàng)傷性的記憶，嚴(yán)歌苓的奇特還在于她的形象邏輯。她小的時(shí)候看到人自殺也是在文革的時(shí)候，一個(gè)老頭，一個(gè)老太太從樓上跳了下來(lái)，把地上砸了兩個(gè)坑。過(guò)了兩天，從這個(gè)樓上不斷飄下透明的糖紙。她把兩件事情聯(lián)系起來(lái)想，“在跳樓之前，他們一定把全家所有配給的糖券買(mǎi)了糖果。在吃糖的過(guò)程中，談他們的孩子，談他們被冤屈。談完了，他們把糖全吃完了，然后從樓上跳下來(lái)。”
她的小說(shuō)里用得最多的詞就是“無(wú)恥”，但是她同時(shí)又能用最節(jié)制的文字，白描出欲望的溫度，比如稀稠的太陽(yáng)與薄霧中，“窗子上飄出的剛洗過(guò)的肉粉色的內(nèi)衣，內(nèi)衣下面帶著一個(gè)寬寬的蕾絲，上面的水珠還很晶瑩”。
我從不把寫(xiě)作看做是責(zé)任
嚴(yán)歌苓曾在文章《中國(guó)文學(xué)的游牧民族》中，提及自己身在美國(guó)用中文寫(xiě)作的微妙感受，“遠(yuǎn)離母體又使用母語(yǔ)的尷尬造就了你，使你的靈動(dòng)與眾不同凸現(xiàn)出來(lái)�！�
恰是這種物理的遠(yuǎn)離和情感上的無(wú)限接近，使她的文字和小說(shuō)有別于內(nèi)地作家的另一種情感。嚴(yán)歌苓說(shuō)，所有被禁錮的感情都是很純粹的，因?yàn)椤霸浇d、越強(qiáng)烈，越出生入死”。但對(duì)于一個(gè)成熟女人，“安分是有益的”。
嚴(yán)歌苓說(shuō)自己是一個(gè)不能夠克服虛榮的女人。她外出酷愛(ài)戴帽子，即使是出門(mén)遛狗的時(shí)候。她有二三十頂帽子，臺(tái)灣的記者有一次在室內(nèi)看到她，說(shuō)，“原來(lái)你有頭發(fā)啊。”嚴(yán)歌苓對(duì)愛(ài)情從不心存僥幸，她即使在家里也是精心裝飾，因?yàn)椤皭?ài)人給我紀(jì)律，你要讓他愛(ài)你，你就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能臉容稀爛”。
中國(guó)新聞周刊：你的作品中多次提到文革，就是源于那段刻骨銘心的記憶？
嚴(yán)歌苓：有一位行為學(xué)家說(shuō)過(guò)，20世紀(jì)發(fā)生的最大的事情就是猶太人的浩劫和中國(guó)的文革。他覺(jué)得這是對(duì)于人類(lèi)行為最不可以解釋的兩大謎。我覺(jué)得我們文革的作品不是出得太多而是太少。我們對(duì)自己的歷史怎么可以那樣地健忘呢？
中國(guó)新聞周刊：你覺(jué)得自己也有責(zé)任來(lái)記述它？
嚴(yán)歌苓：也不是有責(zé)任。我從來(lái)不把寫(xiě)作看做是責(zé)任，太有使命感是我們這代人的悲劇。
我從來(lái)不認(rèn)為我的作品是和中國(guó)的政治生活緊密關(guān)聯(lián)的，我從一開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)就沒(méi)有想要對(duì)中國(guó)的現(xiàn)實(shí)發(fā)言。我最感興趣的是人性，人性從根本上都是共通的。
中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)說(shuō)過(guò)你和沈從文很相像？
嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得相像的地方是很寬容，都屬于政治上比較模糊的。一個(gè)比較遲鈍的人，一個(gè)比較追求永恒的人，最好就不要在政治上很敏銳。
中國(guó)新聞周刊：你是1989年出國(guó)的，你了解這以后的中國(guó)變化嗎？尤其對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的影響？
嚴(yán)歌苓：現(xiàn)在的人都比較悲瑣，沒(méi)有偉大的愛(ài)，沒(méi)有偉大的恨。整個(gè)社會(huì)的精神狀態(tài)都比較懸浮，看著每個(gè)人都是目無(wú)定睛、魂飛魄散的感覺(jué)。這種狀態(tài)肯定會(huì)對(duì)作家造成很大的心理壓力。
他肯定會(huì)要想辦法去維護(hù)純文學(xué)的這樣一畝三分地。但是一些人把作品能夠拍電視劇作為一個(gè)偉大目標(biāo)，以獲取財(cái)富。結(jié)果故事曲折，充滿(mǎn)煽動(dòng)性，文字粗濫，這是一個(gè)很可怕的現(xiàn)象。很可能一些人就寫(xiě)不回來(lái)了，不會(huì)寫(xiě)很高級(jí)的小說(shuō)了。不能把自己的手寫(xiě)壞掉。
中國(guó)新聞周刊：據(jù)說(shuō)你在國(guó)內(nèi)很少參加文學(xué)活動(dòng)，在海外也是這樣，是否擔(dān)心自己會(huì)成為“局外人”？
嚴(yán)歌苓：我覺(jué)得做“局外人”是最好的了。跟作家怎么交往事實(shí)上都不夠真實(shí)，最好的交往是讀他們的書(shū)，恭敬地去讀中國(guó)作家的書(shū)，我覺(jué)得這樣的了解是最真實(shí)的。
中國(guó)新聞周刊：似乎你在海外獲的獎(jiǎng)比在國(guó)內(nèi)多。
嚴(yán)歌苓：你覺(jué)得國(guó)內(nèi)的某些評(píng)獎(jiǎng)是公平的嗎？其實(shí)我在國(guó)內(nèi)也拿了很多獎(jiǎng)。不過(guò)我對(duì)得獎(jiǎng)并不看重。以前做學(xué)生的時(shí)候比較窮，需要獎(jiǎng)金，那個(gè)時(shí)候得獎(jiǎng)比較高興。
中國(guó)新聞周刊：你希望最后人們記住你些什么？
嚴(yán)歌苓：記住我的個(gè)性，作品的個(gè)性，文字的個(gè)性。
來(lái)源：中國(guó)新聞周刊；記者/羅雪揮
