尼克松的“黑匣子”
1972年2月21日，美國總統(tǒng)尼克松首次訪華。
尼克松訪華的前幾天，美國的一架運(yùn)輸機(jī)提前降落在了北京首都機(jī)場。這架運(yùn)輸機(jī)剛一停穩(wěn)，一個(gè)秘密的集裝箱便從機(jī)上卸了下來。這個(gè)集裝箱被迅速打開后，露出的是一個(gè)中國人從未見過的活動(dòng)型的衛(wèi)星地面站。在中方有關(guān)人員的協(xié)助下，美國的這個(gè)衛(wèi)星地面站便安放在了首都機(jī)場，其天線直徑僅有10米。
于是，當(dāng)尼克松總統(tǒng)訪華的專機(jī)一降落在北京首都機(jī)場，尼克松剛剛走下飛機(jī)的舷梯，美國國防部安全軍官黑格便如同影子一般緊緊地跟在了尼克松的身后,手上只拎了一只小巧精致的黑皮箱。這個(gè)后來被稱之為“黑匣子”的黑皮箱，即微型活動(dòng)衛(wèi)星地面站的終端。
最先注意到這個(gè)“黑匣子”的，是周恩來。
當(dāng)晚，周恩來陪同尼克松一起看當(dāng)天中美活動(dòng)的錄像。剛看了幾個(gè)鏡頭，尼克松便指著錄像對(duì)周恩來說，現(xiàn)在美國人民也坐在電視機(jī)旁看我們今天的活動(dòng)情況。周恩來略為一驚：是嗎？尼克松笑了，指著身邊黑格拎著的黑皮箱說，從我踏上中國領(lǐng)土的第一步起，我在中國每時(shí)每刻的活動(dòng)情況，便全都由它記錄在案,然后再通過我們天上的通信衛(wèi)星，將這兒的每一個(gè)活動(dòng)細(xì)節(jié)隨時(shí)傳回美國。
據(jù)有關(guān)工作人員回憶，周恩來聽后十分震驚，但表面上依然顯得漫不經(jīng)心。事后卻急忙找來有關(guān)人員，對(duì)“黑匣子”之事進(jìn)行了認(rèn)真的詢問。有關(guān)人員把“黑匣子”和衛(wèi)星地面站的有關(guān)秘密詳細(xì)地向周恩來作了介紹，最后不無遺憾地說了一句：“可惜的是，天上現(xiàn)在還沒有我們中國的通信衛(wèi)星！”
周恩來一下沉默了。
從第二天起，周恩來與尼克松在一起的日子里，眼睛總是有意或無意地看一看尼克松身邊的那個(gè)“黑匣子”。一次晚宴中，周恩來又一次談到了那個(gè)神秘的“黑匣子”,尼克松脫口說道：“我們這次帶來的衛(wèi)星地面站，到時(shí)就留給你們吧！”周恩來端起酒杯，笑了笑，說：“總統(tǒng)先生，我看還是賣給我們吧！”就這樣，尼克松訪華結(jié)束后，他帶來的那個(gè)衛(wèi)星地面站，便被中國買了下來，留在了北京電信管理局。
本來，當(dāng)年為了限制中國和蘇聯(lián)在某些領(lǐng)域的發(fā)展，按照國際巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)的規(guī)定，像衛(wèi)星地面站這樣的設(shè)備，是絕對(duì)不能賣給中國的；但奇怪的是，美方這次竟然同意了。對(duì)此，我們是不是可以理解為是尼克松為了緩解中美兩國關(guān)系而表示的一點(diǎn)誠意呢？
同年下半年，日本田中首相訪華。和尼克松總統(tǒng)訪華一樣，田中首相也隨身帶來了“黑匣子”和衛(wèi)星通信地面站。等田中首相訪華結(jié)束后，中國把日本帶來的衛(wèi)星地面站也設(shè)法買了下來，留在了郵電部上海郵電科學(xué)研究院第一研究所。
兩個(gè)衛(wèi)星地面站的購買，為中國日后衛(wèi)星地面站的發(fā)展提供了很好的借鑒——至少，它為中國的領(lǐng)導(dǎo)人和專家們提供了一個(gè)新的思路和方向，縮短了中國衛(wèi)星地面站研制的時(shí)間。
郵電學(xué)院“三劍客”
尼克松總統(tǒng)訪華時(shí)隨身帶來的“黑匣子”和衛(wèi)星地面站，雖影響了共和國總理周恩來，可中國的科技專家自“文革”開始八年來，大都蹲在牛棚里寫檢查，卻根本沒有機(jī)會(huì)見到如此先進(jìn)發(fā)達(dá)的衛(wèi)星通信設(shè)備,不過,此事卻極大地震撼了都先后畢業(yè)于北京郵電學(xué)院的三個(gè)年輕人的心靈！這三個(gè)年輕人，一個(gè)叫黃仲玉，一個(gè)叫林克平，一個(gè)叫鐘義信。有人后來將他們稱之為“郵電學(xué)院三劍客”。
1965年，黃仲玉大學(xué)畢業(yè)后有幸跨進(jìn)了北京郵電部的大門。尼克松訪華時(shí)，美國的衛(wèi)星地面站剛落腳到中國，他便迫不及待地跑去首都機(jī)場看了。在觀看的整個(gè)過程中，他心里始終有一種壓抑感，他總是在心里反復(fù)責(zé)問自己：美國人能做到的，中國人為什么做不到呢？林克平畢業(yè)后分在郵電部郵電科學(xué)研究院辦公室當(dāng)秘書,當(dāng)他得知尼克松總統(tǒng)隨身攜帶了一個(gè)“黑匣子”的消息后，禁不住好一陣激動(dòng)。他利用工作之便專程跑到首都機(jī)場，親眼看到了天線直徑只有10米長的美國衛(wèi)星通信地面站。他感到既新鮮又刺激，一瞬間便改變了腦子里多年形成的傳統(tǒng)的通信概念。他當(dāng)時(shí)就想：中國什么時(shí)候有這玩意兒就好了。鐘義信是北京郵電學(xué)院研究生,畢業(yè)后留校任教，雖沒有機(jī)會(huì)去機(jī)場,但此事他很快就知道了，心里也大受震撼和刺激,因?yàn)槊绹男l(wèi)星地面站從大洋彼岸活生生地搬到了中國的北京，對(duì)文明古國的中國既是一次形象的警示，又是一次絕妙的挑戰(zhàn)。
“三劍客”在1972年不過是三個(gè)普普通通而又默默無聞的年輕人，三個(gè)人的名字最終驚動(dòng)中南海，是兩年后的事情。
1970年中國成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星后，黃仲玉就激動(dòng)過，對(duì)中國發(fā)射通信衛(wèi)星的事情一直抱著很大的希望。現(xiàn)在，一晃快4年過去了，通信衛(wèi)星的事情非但沒有得到解決，批林批孔運(yùn)動(dòng)反倒搞起來了。這一“批”，不知又要“批”到猴年馬月了。黃仲玉找到郵電部部長鐘夫翔，向他匯報(bào)了搞通信衛(wèi)星的一些想法，并主張通信衛(wèi)星不從國外買，由中國自己來搞。鐘夫翔部長對(duì)此表示贊同和支持，并要他組織一個(gè)關(guān)于通信衛(wèi)星的聯(lián)合調(diào)查組。
黃仲玉就找鐘義信和林克平一起商量，三人經(jīng)過商討，一致認(rèn)為，現(xiàn)在，全世界都在朝著一個(gè)信息的時(shí)代發(fā)展，中國如果再不把通信衛(wèi)星的問題提到議事日程上來，那太空中本應(yīng)屬于中國的位置，不久就會(huì)被人搶占。
但三個(gè)人商量來商量去，感到最難辦的，是通信衛(wèi)星的問題如何才能引起國家領(lǐng)導(dǎo)人的重視？怎樣才能納入國家的重點(diǎn)計(jì)劃？最后，他們想到了周恩來。他們決定給周恩來寫一封信，向周恩來總理反映真實(shí)的情況和意見，建議中國盡快搞通信衛(wèi)星。但這封信通過什么方式送到周恩來的手上呢？林克平是鐘夫翔部長的秘書，處理這類問題很有經(jīng)驗(yàn)。他說，唯一的辦法，就是隨同機(jī)要文件一起走，而且掛號(hào)。
這樣，一封由三位普通的年輕人簽名的群眾來信，順著一條機(jī)要的秘密渠道，進(jìn)了中南海的大門。
周恩來最后一個(gè)批示
1974年5月19日凌晨,周恩來看到了這封來信摘要。他很驚喜，又感到有些意外,叫來秘書，讓馬上把來信的原件找來,細(xì)看了這篇《關(guān)于建設(shè)我國衛(wèi)星通信的建議》的來信。
作者先闡述了我國發(fā)展通信衛(wèi)星的重要意義，又對(duì)我國發(fā)展通信衛(wèi)星的現(xiàn)實(shí)性、必要性和可能性作了論證，最后，信這樣寫道：
中國是個(gè)社會(huì)主義國家，其最大的優(yōu)越性就是能夠做到大力協(xié)同。只要國家出面，把全國各部門的優(yōu)勢集中起來，我國的通信衛(wèi)星就有條件、有基礎(chǔ)、有能力搞上去。因此，我們建議：由國家出面，統(tǒng)一組織安排我國的通信衛(wèi)星研制問題。
據(jù)工作人員后來回憶說，看完信之后的周恩來很激動(dòng)，當(dāng)時(shí)就向秘書問留在中國的那個(gè)活動(dòng)衛(wèi)星地面站的情況。秘書告訴周恩來說，這個(gè)衛(wèi)星地面站現(xiàn)在仍在北京，后來新買的也在。只是，有人對(duì)購買美國衛(wèi)星地面站的事，一直持反對(duì)意見。尤其是前一段時(shí)間，有人還寫了告狀信到“中央文革”小組，鬧騰得比較厲害。
周恩來聽后，似乎一下被觸動(dòng)了什么，臉上閃過一絲憂慮的神情，接著，又是一陣劇烈的咳嗽。據(jù)有關(guān)工作人員回憶，他看完信后，心情一直很沉重，拿起一支紅藍(lán)鉛筆，在信的天頭這樣寫道：
即送春橋、劍英、洪文、先念同志。閱后批交計(jì)委、國防科委聯(lián)合召開一個(gè)有關(guān)部門會(huì)議，先將衛(wèi)星通信的制造、協(xié)作和使用方針定下，然后再按計(jì)劃分工做出規(guī)劃，督促進(jìn)行。妥否請酌。
周恩來
1974.5.19
這就是周恩來著名的“5·19”批示。周恩來寫完這個(gè)批示之后的第11天，即1974年6月1日，便被迫住進(jìn)了305醫(yī)院。此后，周恩來再也沒有回到他那張寬大的辦公桌前。
中國通信衛(wèi)星工程上馬
周恩來的“5·19”批示，成為中國衛(wèi)星通信工程一個(gè)良好的轉(zhuǎn)機(jī)。李先念看了周恩來的這個(gè)批示后，當(dāng)即作了批示：秋里閱辦。余秋里接到批示后，當(dāng)即召開了國家計(jì)委、國防科委、郵電部、國防部五院、廣播電視局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的會(huì)議，對(duì)通信衛(wèi)星有關(guān)問題進(jìn)行了會(huì)商。并成立了相應(yīng)的幾個(gè)小組，由四機(jī)部部長王諍擔(dān)任通信小組的組長，還對(duì)通信衛(wèi)星工程的經(jīng)費(fèi)也作了預(yù)算。
1974年9月30日，國家計(jì)委、國防科委聯(lián)合起草了《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星問題的報(bào)告》的討論稿。國務(wù)院有關(guān)部、委和軍隊(duì)有關(guān)部門又對(duì)此報(bào)告作了三次討論和修改。1975年3月31日，中央軍委召開第八次常委會(huì)。會(huì)議由軍委副主席葉劍英主持，鄧小平出席了會(huì)議。會(huì)上，委員們對(duì)國家計(jì)委和國防科委上報(bào)的《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星問題的報(bào)告》進(jìn)行了熱烈的討論，表示贊同，并決定馬上請示中央。請示報(bào)告全文如下：
國家計(jì)委和國防科委《關(guān)于發(fā)展我國通信衛(wèi)星的報(bào)告》，經(jīng)軍委常委第八次會(huì)議討論同意。現(xiàn)呈上，請批示。
中央軍委
1975.3.31
第二天，報(bào)告經(jīng)葉劍英副主席簽署后，呈送毛澤東和黨中央。這時(shí)的毛澤東眼睛正患白內(nèi)障，躺在病榻上的毛澤東事實(shí)上已經(jīng)停止了對(duì)一般文件的閱示。但秘書征詢他的意見時(shí)，他表示要親自看。那天，秘書將報(bào)告送到他的床前，他硬是堅(jiān)持逐字逐句地看完了報(bào)告，然后，沉思片刻，從秘書手上要過筆，重重地畫了一個(gè)圈。
由于中央軍委批準(zhǔn)這個(gè)報(bào)告的日期是1975年3月31日，故將中國發(fā)射通信衛(wèi)星這一工程，稱為“331工程”。
經(jīng)過9年會(huì)戰(zhàn),中國的通信衛(wèi)星終于橫空出世。1984年4月16日18時(shí)27分57秒，當(dāng)“東方紅2號(hào)”到了最佳定點(diǎn)區(qū)域時(shí)，西安渭南測控中心一聲令下，一瞬間，便將衛(wèi)星定點(diǎn)在東經(jīng)125度的赤道上空。第二天下午6點(diǎn)，衛(wèi)星通信的試驗(yàn)正式開始，電視傳輸發(fā)送的中央電視臺(tái)當(dāng)天的電視節(jié)目，畫面穩(wěn)定，圖像清晰，色彩鮮艷，伴音純正，傳播效果比預(yù)想的還好。當(dāng)?shù)靥幤h(yuǎn)地區(qū)的烏魯木齊和昆明等山區(qū)的各族人民看到由中國自己的通信衛(wèi)星第一次從北京直接轉(zhuǎn)播過去的電視節(jié)目時(shí)，個(gè)個(gè)激動(dòng)得熱淚盈眶。1984年5月14日，通信衛(wèi)星正式交付使用。
從此，中國開始了用自己的衛(wèi)星通信的歷史！
【轉(zhuǎn)載于上海《文匯報(bào)》；摘自《遠(yuǎn)征赤道上空》 李鳴生 著 作家出版社】
