《中華文摘》文章：陸川：裝到底，你就改變了自己

　　(聲明：刊用中國《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/葛維櫻

　　陸川最開始接觸微博，是受到了高圓圓影響。“她是我身邊第一個用微博的，本來她就是一個短信控，看了她的微博，我覺得她總算給自己找了個發(fā)短信的最佳理由：自言自語，自得其樂。”不過陸川說他本人當(dāng)時并沒真開始用，“雖然身邊很多人都用了，我早期還是只靠助理發(fā)點小消息。我真正意識到微博的力量，是因為幫湯唯說了一句話。我是站在一個普通人的立場上，對湯唯抱不平，電影拍出來，導(dǎo)演、編劇、男演員都沒事，可女演員被禁三年。我其實根本不認(rèn)識湯唯，連面都沒見過。”

　　本以為自己“躲在角落自言自語”，沒想到一下子就被炒成了社會熱點。“我都不知道會有這么多人看我的微博，別人都幾百萬‘粉絲’，我‘粉絲’數(shù)并不多，在微博上，我覺得自己就是一小弟，小螞蟻。”他的一條留言引起了無數(shù)猜測，甚至引到章子怡身上，陸川只得出來澄清。

　　陸川說，從那兒他才知道有這么多人關(guān)注自己在新浪的微博。“微博上沒有導(dǎo)演，但是有演員，且本質(zhì)上都是圍觀群眾；我不是什么演藝圈的爆料者，以我對這個行業(yè)的了解，我在微博上的表現(xiàn)只能算沉默寡言了，如果真的要爆料，我選擇寫書，然后再一頁一頁讓故事的主角們買回去。”

　　陸川說，最迷戀微博的時候，他會每天自己發(fā)幾條小事，還帶照片。“工作和私生活男女感情我不寫。”不過他還是會把母親的小事放上去。“也想分享的那種感情。在手機上而不是電腦上寫東西，儀式感很少，相當(dāng)于口對心的表達。手機在這個社會，你聽過一個比喻嗎？像性伴侶一樣，不用想太多，容易袒露心扉，有點赤誠相見的意思。”

　　但是接下來，“有意識”的爆料還是到來了。“我成心的，故意的，就是鄢頗的事。”今年6月9日，導(dǎo)演鄢頗在北京朝陽門被人砍傷的新聞，以及后來和女演員李小冉的緋聞，在很長一段時間里成為全國報紙電視的八卦頭條。而這條新聞的首發(fā)者，是陸川的微博。“我寫完那條微博，很長時間都沒按回車鍵，確實有害怕的感覺。”他說，當(dāng)天鄢頗被砍傷半小時后，他和兩個朋友在一起接到李小冉的電話，“哭著求救的”，他們當(dāng)時出的主意是“趕緊找媒體”。

　　“類似的緋聞，只要兩個小時就可以上遍小報頭條，我本來沒準(zhǔn)備管，我覺得媒體會管這個事情，我很正常，也根本不認(rèn)識鄢頗，自己還有新戲，不想惹事，也不缺宣傳。可是18個小時過去了，到第二天11點左右，我發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上、報紙依然是風(fēng)平浪靜。報警什么的也做了，可是如果媒體不跟，李小冉永遠(yuǎn)無法擺脫那種威脅，永遠(yuǎn)要生活在恐懼之中……北京，首都，所謂的文明社會，這不合適了吧。”

　　“我在電影里是一個勇敢的人，但是生活中我其實是個很收斂的人，為了能保住來之不易的電影表達的權(quán)利。但是這件事情，我覺得自己應(yīng)該勇敢一次。”陸川從上次無意識的“自言自語”變成了這回“把刀引自己這兒來了”。“事情出來后，也有好多人罵我，或者和我說，活該泡妞挨打、誰拿誰錢了。我覺得這理論很惡心，如果泡妞就要被砍，咱們中國電影節(jié)上走紅地毯有幾個全手全腳的？如果我們每個人都在別人遇到災(zāi)禍的時候放任自己當(dāng)?shù)赖聨煟�而不是站出來反對暴行，這才是最大的裝B。”

　　陸川說，此后接到恐嚇電話等，在微博上他只有一條貌似輕松的留言：“已轉(zhuǎn)告公司前臺，下次接類似電話要用非常溫柔的語氣告訴對方，公司電話有來電顯示和錄音兩項功能，所以請注意氣質(zhì)。小樣，裝黑社會。人都說了，我黨的天下，誰也別裝黑社會。已報警，警方說滿三次算一個案子。攢著。”陸川說：“兇手自首，這個事后來的走向，如果當(dāng)時沒有引起那么大的媒體關(guān)注，是絕對不可能的。也有人說我炒作，各種動機論、陰謀論的，我很坦然，你們隨便議論。我不需要拿這事炒吧，兇手落網(wǎng)，小冉踏實了，我就想這樣。我平常并不是一個惹是生非的人，甚至很謹(jǐn)慎，因為我深知自己起步晚，30歲才拍第一部電影，怕好不容易得來的電影表達的機會因為自己的不慎而失去了。”

　　每天一定在睡前半小時上微博看看，神經(jīng)堅強的陸川現(xiàn)在看上去非常平靜，他的微博上也有罵聲。“但是現(xiàn)在微博是個這樣的地方，你被罵得特慘，還得微笑挨著，只要扛過3天，自然而然地大家就會說，這人被罵成這樣還笑，太牛了。圍觀群眾不是講一個理，而是看辯論雙方的姿勢好不好看，看雙方的氣質(zhì)，看表情。所以微博上有好多專業(yè)騙子。”陸川說原來的博客也一直在寫，“我覺得自己算是寫得挺好的了”。從引人注目的博客時代走過來，陸川說自己“逐漸被罵成一個好人了”。最近他在微博上放了一張與韓寒喝酒的照片，兩個人雖然有了醉意但都笑得很開。他說：“其實我挺欣賞韓寒的，本質(zhì)上我們是一類人，都是‘憤青’。但是我這輩子經(jīng)歷過三件大事以后，現(xiàn)在神經(jīng)已經(jīng)很堅定了。”當(dāng)年陸川和韓寒在博客掐架，陸川說：“確實動了真氣，我曾經(jīng)因為父親的關(guān)系，還打過架。父親活在自己世界里，是個純粹的布爾什維克，寫反腐什么的，年輕的時候支邊跑到新疆，當(dāng)農(nóng)工，下大田，十來年；他是個純粹的人，是一個正直的人；一生沒有背叛過自己的信仰，他們這代人算是信仰背叛了他們。就算他是個老派的堂吉訶德，這樣的老人不應(yīng)被恥笑，不該被侮辱。”現(xiàn)在他說起當(dāng)年的論戰(zhàn)，已經(jīng)非常平淡，毫無激動：“這是父子關(guān)系，我必須這么做。將來還會這樣做。”

　　被網(wǎng)民攻擊之后不久，陸川又在《南京！南京！》開拍前被某媒體以大篇幅攻擊。“被討伐就意味著得罪了人，我一直覺得自己還算純粹，可是卻在人格上被完全摧毀，當(dāng)時那本雜志拿出16頁，標(biāo)題上他們就寫我是一坨屎。中國毀一個干部一般就是生活問題、經(jīng)濟問題這兩大招了，他們也拿來對我，真的是太重視我了；那時真有萬箭穿心的感覺……”他現(xiàn)在說起時還是被傷害的表情，“不是當(dāng)事人真的難以體會。之后《南京！南京！》拍完，引起了巨大的討論，再被罵，我就已經(jīng)比較堅定了。因為我自己是學(xué)電影的，心里有電影史，我知道《南京！南京！》的分量，我堅定地覺得片子很好，所以我不怕罵。那時在文藝界，《南京！南京！》成了大家站隊的標(biāo)準(zhǔn)，你喜歡不喜歡，喜歡你就成了另一個隊伍里的了。我當(dāng)時看一些人寫的批評文章，讓我有很大的滿足感，一部電影讓這么多文化人顯露出自己的狹隘和無知，確實很有趣。”

　　“生活讓自己成長，我也在微博中成長。”陸川說。

　　無論拍電影還是搞創(chuàng)作，陸川說：“我們干這一行容易自戀，容易覺得自己是寫‘毛選’或者‘圣經(jīng)’的人。但是微博會消解這種感覺。因為微博中的牛人太多了，他們的睿智經(jīng)常讓我擊節(jié)嘆服。”陸川說他現(xiàn)在微博上關(guān)注的人有300多個，“早期我就是看身邊很多朋友開了微博，所以也開了，看別人發(fā)挺有意思的。我改變了對很多人的看法。比如以前我認(rèn)識王小山，可是面目不清，后來看他做的很多事，調(diào)查唐駿什么的，讓我非常非常尊重。在微博上很多人展露了真性情，也許有的人也在那兒裝，可是我覺得裝B不要緊，只要主義真。裝到底，你就改變了自己。”

　　陸川在微博上不再有那么強的自我意識。采訪時他穿一身黑色貼身衣服，自己背著小包，說話直來直去：“我不是個踴躍發(fā)言者的角色。微博上你搞不清誰的號召力大，有的人有太多‘粉絲’，卻都是假的，有的人只有幾千，卻是‘活粉兒’。”他的微博不乏激憤之處：“在微博上會看到一群在思考的中國人，我的思考也會引起共鳴，還有人比我說得更好。”他也不怎么掐架，他說：“罵我的人我就當(dāng)寵物養(yǎng)著，沒事出來咬我一口，證明他還想向我撒嬌，這種態(tài)度我也是從網(wǎng)友和菜頭身上學(xué)到的。”

　　比如他前幾天評論秦始皇焚書坑儒時說：“埋掉的主要是賣假藥和三鹿奶粉的，后世的知識分子就說秦始皇反文化反文明，但是從來不檢討自己的誠信缺失，從來不檢討自己兩千年里一直在賣假藥。”

　　微博上五花八門的內(nèi)容很多，但真正把他吸引過來的，“還是時政類的東西”，他說：“朋友和媒體，我看到很多對國家有責(zé)任感的人，一張巨大的信息網(wǎng)上，有很多深入肌體最深處的毛細(xì)血管，每個發(fā)布者都是真相的揭示者，歷史目擊者。在這個信息被屏蔽和過濾的國度中，微博對于信息的傳播已經(jīng)構(gòu)成了對權(quán)威的挑戰(zhàn)，但是我也不覺得微博上的就是真面目，只不過現(xiàn)在微博，人們越來越傾向于自己最善良的一面，每個人都努力展示正義，形成一種氣候。”

　　最近引起熱烈討論的“郭德綱事件”，對陸川是個“挺深的教育”。“郭德綱這個事件在微博從來沒有10比0的一邊倒。很多人發(fā)表了非常有代表性的言論，從理論上把整個事件梳理得非常清晰，雖然也有人已經(jīng)把郭德綱扯到彭德懷那兒去了，純屬偷換概念的，因為微博發(fā)言追求即時效果，有點像廣場喊話，說的不是真理，而是追求掌聲最大化。但就算這樣，依然展現(xiàn)了微博意見多元化的特質(zhì)；從最早九成人都覺得郭的徒弟打人不對，到后來郭被痛批的時候，就有六成人覺得也不能這么對待郭，微博上的言論一直是多元的。我看到三四個都是百十來字把郭這事說得特別到位的帖子，剝得一清二楚，雖然是相反的，可是都特準(zhǔn)確。”

　　“微博上的言論千奇百怪，有專司落井下石的、永遠(yuǎn)挑刺的、永遠(yuǎn)尋求黑暗的、永遠(yuǎn)糾結(jié)的、永遠(yuǎn)自戀的，還有無政府的、反暴力的、環(huán)保的、修佛的、賣產(chǎn)品的，微博就是一個世界。”陸川說。

　　“原來我生活在自己的世界里，現(xiàn)在通過微博，我與他人生活在一個世界里。”

　　“有時候就算我不思考，但是我從朋友們的思考中汲取營養(yǎng)，他們的見識極大地拓展了我的知識和心靈的疆界。微博很有意思，原來的朋友變陌生了，因為他總是在發(fā)一些不著調(diào)的文字，而一些從前的敵人倒和我分享同一個觀點，逐漸成了朋友。”

　　陸川說微博最大的作用是“讓我知道了自己的斤兩”，“要是你把自己當(dāng)才子才女，就等著被人踩死”。

　　他關(guān)注的人隨時調(diào)整，他說：“我分了好幾類，最大的一個族群是‘憤青’，我收藏了各類‘憤青’，也有專門發(fā)技術(shù)帖的，也收藏，當(dāng)然也有八卦版，專貼美女養(yǎng)眼照的。有一個年輕女生，專講特有哲理的黃段子，收著。還有一時尚雜志女編輯每篇帖子都用特別智慧的方式罵人，也收著。還有收著各類媒體精英的朋友，隨時告訴我祖國又出什么事了。我的微博就像是我自己辦的一張日報，但沒有廣告，任何人寫軟文硬廣我就直接拉黑。每天一早一晚，我都看微博，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都在奮力免費給我寫稿，哈哈，他們的點滴智慧極大地拓寬了我知識和心靈的疆界。”他定期不斷發(fā)現(xiàn)并重新組織自己關(guān)注的人。“如果說我的微博是我自己辦的一張小報，我這報就叫‘合唱團’。”他關(guān)注的還有真實生活中，好友寧財神、高曉松這些人。“曉松有一天凌晨給我發(fā)短信說，‘川兒，我“粉絲”數(shù)超過你了’，然后得意地笑了十幾秒。”

　　現(xiàn)在朋友一見面，第一句話都是：“你關(guān)注我了嗎？”這都成了禮儀了。

　　“微博確實可以幫助人擺脫坐井觀天的狀態(tài)。在微博里，我看到倪玉蘭(維權(quán)律師)和仇子明這樣的勇者，對人生都有新感受。”但是陸川說他不把工作放在微博里。“演員、創(chuàng)作是不碰的，我說《南京！南京！》幾句也是想氣氣那些說不好的人，是小孩心態(tài)。”他本來私下也愛寫日記隨筆，他說：“這有點像小時候的虛榮心，二年級被登在黑板報上，小學(xué)畢業(yè)就是《東方少年》，以后又向往《十月》、《當(dāng)代》，現(xiàn)在我想發(fā)就發(fā)，發(fā)自己的，編自己的，誰也管不著。我只發(fā)我想分享的，我的認(rèn)知，逐漸發(fā)現(xiàn)比起別的媒介，這是一個更健康的新的世界。看到這么多人才，每天閃現(xiàn)的火花，看別人互動，我就覺得很充實。”

　　最近準(zhǔn)備進入創(chuàng)作階段的陸川說自己已經(jīng)“從癡迷回歸冷靜了”。他也有瘋狂到每到一地就拍照片把一點小事放微博上去的一段癡迷時期。“為微博而寫，最后也就會被它異化，任何工具都如此。”與此對照，“微博上有朋友把古拉格群島每天做一小段摘抄，不過只是摘抄，想在這里形成偉大的作品是不可能的。微言大義，100多字出精品，這是很高的境界，不是每個人都可以達到。碎片化的表達只有穿越功利的羈絆，才能構(gòu)成為偉大。如果說整個中國微薄系中的文字總和構(gòu)成了當(dāng)下中國社會中國人的一部浩瀚的心靈編年史，我是同意的，但是一個個體的微博如果要想完成一部偉大作品的構(gòu)建，我覺得可能還是比較困難的。但是對于電影創(chuàng)作的人，需要極大的耐心和隱忍，去做扎實的功課，需要把一口真氣吊到最后，如果習(xí)慣了屁大點事就要說兩句，這種靈光不斷發(fā)表出來，很像是慢撒氣兒。現(xiàn)在我已經(jīng)進入新片創(chuàng)作了，必須減少微博的寫作，讓自己逐漸收心。微博化的碎片表達，會非常影響我在電影創(chuàng)作中的力度，畢竟我的能量是有限的，如果說電影創(chuàng)作是在心里悶出一柄石斧，去劈開生活的表象，去直取核心的話，微博可能會把我的石斧磨成石粉，隨意拋灑；我不是一個能量無限的生活評論家。所以我還是得把我最最想說的，最有勁的東西放在電影里。”陸川說。

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》）