下崗多年，李鴻玉在工地看門(mén)，給醫(yī)院、火車站守倉(cāng)庫(kù)，幫美容美發(fā)店守?cái)偅�有時(shí)“一天就賺一塊錢(qián)”。

　　后來(lái)，夫妻倆在胡同里炸油條、賣(mài)餅干、賣(mài)水果。可超市一開(kāi)，生意就黃。賣(mài)油條時(shí)，李鴻玉從不讓倆閨女靠近油鍋，“這活兒沒(méi)志氣！”

　　因?yàn)樗麄兪恰坝憛挼娜恕保�低保一直拖著辦不下來(lái)。李鴻玉又去找北京市民政局，人家說(shuō)，你們家符合條件啊，2002年總算給辦下來(lái)。如今，一家3個(gè)低保拿1120元，生活這才算有了著落。

　　雖說(shuō)是老北京，可他們家找不出個(gè)幫忙的親戚。李雪兩個(gè)舅舅都是大學(xué)生，都在好單位，一個(gè)甚至在部委。可大家從不來(lái)往，大街上遇到了，順墻根兒躲，連舅舅有沒(méi)有孩子他們都不知道。“哎，勢(shì)利眼唄！生怕粘上咱！”李鴻玉說(shuō)。

　　“是不是當(dāng)天交5000塊罰款，當(dāng)天就給辦戶口？”我打斷他一團(tuán)毛線一樣長(zhǎng)的家常話。

　　“應(yīng)該是！”他說(shuō)。

　　“那這15年，你四處告狀，折騰的精力、殘疾車的油錢(qián)也該夠5000了吧？”我有些不理解。

　　他嘀咕：“沒(méi)算過(guò)。”

　　“就算是他們錯(cuò)，可你拿5000塊賭孩子9年的教育，不也賭得太大了嗎？”我有些生氣。

　　他漲紅了臉：“我們總覺(jué)得戶口馬上就能辦下來(lái)，馬上，快了，可他們一拖就是15年。”

　　“假如明天有人送你5000塊，你拿這個(gè)錢(qián)辦戶口嗎？”我努力讓自己的語(yǔ)氣緩和下來(lái)。

　　“不！”他回答得很干脆，“交了這5000，我們就認(rèn)了錯(cuò)。孩子沒(méi)有享受義務(wù)教育的責(zé)任，得讓他們負(fù)！錯(cuò)的是他們，不是我！”

　　“他們?cè)趺簇?fù)？”我小心地問(wèn)。

　　“賠款！補(bǔ)償李雪的教育費(fèi)。”他深吸了一口煙，自己卷的，10元一斤買(mǎi)來(lái)的葉子。

　　“賠多少？”

　　“60萬(wàn)！”

　　“戶口和賠償，哪個(gè)排前頭？”

　　“戶口！”

　　“你后悔嗎？哭過(guò)嗎？如果時(shí)間能倒流，你愿意先借5000塊錢(qián)讓孩子上學(xué)，再跟他們理論嗎？”我知道戳到了他的痛處。

　　他的臉越來(lái)越陰沉，跟屋外的天一樣，身子在椅子上煩躁地扭了幾下。“沒(méi)想過(guò)。如果真的重來(lái)，我可能會(huì)選擇借錢(qián)讓孩子上學(xué)。可我那時(shí)真的沒(méi)錢(qián)啊！”

　　他說(shuō)，自己就哭過(guò)一回。一年冬天，好端端地吃飯，端著酒杯，倆孩子在眼前晃來(lái)晃去，不知怎么的，情緒就上來(lái)了，一聳一聳地哭。

　　我知道我該告辭了。臨走他問(wèn)我，你們記者，跟作協(xié)有什么關(guān)聯(lián)嗎？“作協(xié)一副主席，是我哥們兒！”沒(méi)等我回答，他接著說(shuō)。

　　進(jìn)了普查，沒(méi)進(jìn)戶籍

　　后來(lái)，我又上他們家去過(guò)幾次。看到我?guī)Я恕朵撹F是怎樣煉成的》，李雪很高興。他們也漸漸不拿我當(dāng)“上面來(lái)的人”了，李雪甚至不背著我，從廚房一會(huì)兒叼一口吃的。

　　偶爾，她會(huì)纏著我問(wèn)作業(yè)，問(wèn)等邊三角形幾個(gè)軸，等邊三角形是不是等腰三角形。她還給我看她學(xué)到的最長(zhǎng)的一個(gè)英文單詞：nationality(國(guó)籍)。她的書(shū)和作業(yè)本上都寫(xiě)著自己的名字，可學(xué)校、班級(jí)這兩欄空著。她的數(shù)學(xué)作業(yè)本，有紅筆打的100分、75分。我問(wèn)誰(shuí)改的，她說(shuō)“自個(gè)兒”。

　　她的知識(shí)結(jié)構(gòu)很混亂。她沒(méi)有地理、歷史、物理的概念，第一次在書(shū)店看到地球儀，以為是裝飾品。我問(wèn)她，知道清朝嗎？她反問(wèn)我，清朝是誰(shuí)？她姐在一邊提醒，就是電視里那個(gè)紀(jì)曉嵐！不給你講過(guò)嗎，詞典最后頭有年代表。

　　我問(wèn)她空氣里有什么，她說(shuō)不知道，“十萬(wàn)個(gè)為什么，看了都忘！”

　　中途，我也采訪了兩個(gè)專家。畢竟涉及計(jì)劃生育的法規(guī)，不是那么簡(jiǎn)單就能搞清楚的。李家打官司的依據(jù)是《戶口登記條例》和1988年出臺(tái)的《公安部、國(guó)家計(jì)劃生育委員會(huì)關(guān)于加強(qiáng)出生登記工作的通知》(以下簡(jiǎn)稱“1988年通知”)。通知稱，任何地方都不得自立限制超計(jì)劃生育的嬰兒落戶的法規(guī)。

　　這份“1988年通知”里專門(mén)介紹了為什么要出臺(tái)該通知：“有些地方違反國(guó)家戶口管理規(guī)定，搞‘土政策’，不給超計(jì)劃生育的嬰兒申報(bào)戶口。據(jù)統(tǒng)計(jì)，每年超計(jì)劃生育的嬰兒未落常住戶口的約有100萬(wàn)人左右。有些地方為降低出生率，無(wú)視戶口管理規(guī)定，弄虛作假，對(duì)新生兒不做出生登記，而作為遷入人口進(jìn)行登記，這是近幾年每年末全國(guó)人口統(tǒng)計(jì)中總?cè)丝谠鲩L(zhǎng)數(shù)比人口自然增長(zhǎng)數(shù)多約200萬(wàn)人左右的主要原因之一。”

　　北京大學(xué)人口研究所的陸杰華教授是《中共中央、國(guó)務(wù)院關(guān)于加強(qiáng)人口與計(jì)劃生育工作、穩(wěn)定低生育水平的決定》、《中國(guó)21世紀(jì)人口與發(fā)展》白皮書(shū)等重要文獻(xiàn)的起草人之一。他很熟悉國(guó)家的相關(guān)法規(guī)，但沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“1988年通知”。他甚至直言，這個(gè)通知“根本不是法律”。

　　我又去請(qǐng)教知名人口學(xué)者何亞福，他也說(shuō)是第一次聽(tīng)說(shuō)這個(gè)“1988年通知”。

　　事后，我打電話告訴李鴻玉“1988年通知”可能沒(méi)有法律效力。電話那頭，他連“喔”三聲，長(zhǎng)長(zhǎng)一聲嘆息，沒(méi)再說(shuō)什么。

　　何亞福很同情李雪的遭遇，他的信箱常常塞滿全國(guó)各地超生“黑戶”遭遇種種不公的來(lái)信，可他也知道，“認(rèn)死理，只能自己吃虧”。

　　他說(shuō)，沒(méi)有任何一部法規(guī)或條例規(guī)定，居民給新生兒上戶口，必須要計(jì)生部門(mén)出具的生育指標(biāo)證明，或者計(jì)劃外生育處罰完結(jié)證明及計(jì)劃外生育指標(biāo)證明。但在實(shí)際工作中，沒(méi)有計(jì)生部門(mén)的證明，你絕對(duì)不可能給孩子上戶口。這是公安部門(mén)配合計(jì)生部門(mén)工作的一項(xiàng)措施，屬于內(nèi)部規(guī)定，也就是不成文法。

　　“孩子有什么錯(cuò)？不能因?yàn)樯弦淮�的行為株連到無(wú)辜的下一代！”這位老者用廣東普通話大聲說(shuō)道，“不能用基本國(guó)策這個(gè)大帽子，蓋住很多應(yīng)該解決的問(wèn)題。”

　　目前，全國(guó)只有福建省在今年5月出臺(tái)政策，明確“不得把交納社會(huì)撫養(yǎng)費(fèi)作為戶口登記前置條件”，并據(jù)此解決全省歷年出生人口未落戶問(wèn)題。

　　何亞福不斷強(qiáng)調(diào)這是“中國(guó)首次”。他也不知道，這個(gè)口子能撕開(kāi)到什么程度。

　　其實(shí)民間早有聲音。2005年，國(guó)家人口計(jì)劃生育科學(xué)技術(shù)研究所教授、全國(guó)政協(xié)委員李偉雄在兩會(huì)上建議，應(yīng)該“無(wú)條件”地讓“黑戶”上戶口。

　　陸杰華和何亞福都向我提到，像李雪這種情況，應(yīng)該在2000年能趕上人口普查大赦。我很驚訝。查看那年新聞，“大赦”二字堂皇地出現(xiàn)在報(bào)紙標(biāo)題上，像《全國(guó)第五次人口普查爆驚喜消息國(guó)家將大赦“黑孩子”》。

　　可為什么李雪沒(méi)被“大赦”？2000年，她正好7歲，如果能順利辦下戶口，就能正常上學(xué)，哪兒還有后面這么多事兒。

　　李彬聽(tīng)我說(shuō)起“大赦”，驚訝得嘴巴張得老大，眉毛擰在一塊。“啊！有這樣的事？”

　　李鴻玉說(shuō)，他記得那次普查，一個(gè)女普查員拿著幾張表到家里讓填。他們說(shuō)了李雪的事，她也登記上了李雪。再問(wèn)戶口的事，她淡淡地說(shuō)，“我只是個(gè)普查員，辦戶口，找派出所去”，很忙碌的樣子，推門(mén)就走了。

　　專家還告訴我，這次普查中，北京市規(guī)定，對(duì)于無(wú)法一次交清的特殊困難戶，可以先交一半的超生社會(huì)撫育費(fèi)，并做出后續(xù)分期分批交納計(jì)劃，超生戶持由計(jì)生委提供的證明和手續(xù)到所在地派出所辦理落戶。

　　李鴻玉很驚訝，他說(shuō)，這么多年告狀，計(jì)生部門(mén)、公安部門(mén)、街道很多人都知道李雪的事，可從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人跟他說(shuō)有這樣的政策。

　　李雪就這樣與戶口失之交臂。盡管這個(gè)國(guó)家的第五次人口普查中，她是12億9533萬(wàn)分之一。

　　有期？無(wú)期？

　　姐姐李彬的命運(yùn)，跟著妹妹的戶口問(wèn)題在好幾次人生關(guān)口拐了彎。這個(gè)外表柔弱、眉清目秀的姑娘，身上有股倔勁兒。

　　23歲本該是談情說(shuō)愛(ài)的花樣年華，可她告訴我，沒(méi)男朋友，也沒(méi)想過(guò)這事，甚至一看到電視里接吻、床上戲就換臺(tái)。她說(shuō)自己“心態(tài)有問(wèn)題”。

　　她的房間的確沒(méi)什么“女人味”，看不到鏡子、化妝品、高跟鞋。她說(shuō)，除了大寶，沒(méi)用過(guò)別的化妝品，沒(méi)用過(guò)口紅，也沒(méi)穿過(guò)一次高跟鞋，10歲以后再?zèng)]穿過(guò)裙子，“我爸不讓”。

　　她在離家很近的一家房產(chǎn)中介公司干活，每月賺500元。最新面試上了麥當(dāng)勞，可李鴻玉不太想讓她去，一是夜班，不放心，二是打兩份工太辛苦。可她自己很想去，因?yàn)榭梢哉J(rèn)識(shí)更多的人，有另外一片天地。最后李鴻玉妥協(xié)了，“我總不能在籠子里再養(yǎng)一個(gè)女兒吧”。

　　中考那年，李彬考上了朝陽(yáng)區(qū)一所中專，她選了導(dǎo)游專業(yè)。“學(xué)導(dǎo)游可以到處走，離開(kāi)這個(gè)家，家里太悶！”可一年4800元的學(xué)費(fèi)，她終究沒(méi)有去成。全班50多個(gè)同學(xué)都上學(xué)去了，只有她落在家里。開(kāi)學(xué)那天，她躲在被子里大哭了一場(chǎng)，“家里誰(shuí)都不知道”。

　　她已經(jīng)逐漸成了家里的“主心骨”。屋子漏雨，她上屋頂鋪油氈。院里的棗子熟了，她上樹(shù)打棗。沒(méi)煤氣了，她拉著煤氣罐去加氣。她成了李雪的老師，已經(jīng)教到小學(xué)六年級(jí)了。自己不懂的，就攢著問(wèn)題，等周末問(wèn)鄰居家初三的孩子。那孩子也不懂的，就走三條胡同，去找一個(gè)大學(xué)生問(wèn)。

　　她成了李雪的代理人，并開(kāi)始自學(xué)法律，大專自考已經(jīng)過(guò)了5門(mén)。

　　她在原告席上坐了近10次。官司一次次失敗，判決書(shū)說(shuō)，他們的請(qǐng)求“沒(méi)有法律依據(jù)”。李鴻玉心里憋屈，一出法庭門(mén)就吼她：“好好查去，找到法律依據(jù)！誰(shuí)讓你不好好讀書(shū)！”

　　李彬委屈得躲在房里哭，賭氣不吃飯。第二天，她又搶著做這做那，跟沒(méi)事人一樣。“你知道，我爸那倔脾氣，誰(shuí)也指不上他主動(dòng)道歉。”她淡淡地說(shuō)。

　　她的電腦桌面是漫畫(huà)“網(wǎng)球王子”，她也有QQ，可只加了兩三個(gè)好友，很少說(shuō)話。嚴(yán)格地說(shuō)，她沒(méi)有好友。同學(xué)們聚在一塊兒不是說(shuō)工作，就是說(shuō)男朋友，她插不上話，漸漸就生疏了。

　　她的生活圈變得越來(lái)越小，偶爾走出胡同，就是去圖書(shū)館借書(shū)、上街買(mǎi)書(shū)。

　　姐妹倆最高興的時(shí)光，是坐986路公交去首都圖書(shū)館頂層自習(xí)室自習(xí)。自習(xí)室不用卡，花兩塊錢(qián)，坐一天。那里陽(yáng)光充沛，暖氣很足，李雪坐在寬大的椅子上，很滿足。她出來(lái)就嘮叨，她的“同桌”怎么的怎么的。

　　姐妹倆也去北京最繁華的西單、王府井，可沒(méi)有逛過(guò)一次商場(chǎng)，去得最多的是書(shū)店。每次去西單圖書(shū)大廈，李雪就會(huì)直奔一層書(shū)架上的《心靈雞湯》，蹲著看。她們從沒(méi)打算買(mǎi)，“太貴”。

　　家里最貴的書(shū)是第五版《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，那是2006年，他們?nèi)ケ本┦械诙�中�?jí)人民法院，一個(gè)老同志一看見(jiàn)李雪，就說(shuō)：“我都快退休了，你們的事還沒(méi)完呢，又來(lái)啦！”他打開(kāi)抽屜，拿出剛發(fā)的詞典給李雪，“小孩子還是要多讀書(shū)的！”李雪說(shuō)，這是她見(jiàn)過(guò)的最好的“大蓋帽”。

　　一次，我讓李雪帶我去她每天要去的菜場(chǎng)和經(jīng)過(guò)的學(xué)校。天很冷，姐妹倆穿上了過(guò)冬唯一的羽絨服。出了窄胡同，路漸漸寬了，李雪主動(dòng)挽起我的胳膊，我又挽上李彬的胳膊。

　　在小學(xué)牌子前面，我讓李雪照張相，她沒(méi)笑。照完我問(wèn)她難受嗎，她說(shuō)，麻木了。

　　走在人群里，我問(wèn)李雪，你覺(jué)得自己跟別人一樣嗎？她說(shuō)，不一樣，卻又說(shuō)不清不一樣在哪兒。

　　走過(guò)一家小蛋糕店，我問(wèn)姐妹倆怎么過(guò)生日。李彬說(shuō)，她們從沒(méi)過(guò)過(guò)生日，就算自己記得，也從不跟大人說(shuō)。

　　“說(shuō)過(guò)生日快樂(lè)嗎？”我問(wèn)。

　　李彬苦笑：“我說(shuō)過(guò)，李雪沒(méi)說(shuō)過(guò)。你知道的，她永遠(yuǎn)說(shuō)不出這樣的話。”

　　最后一次見(jiàn)到他們，是11月18日，那天北京零下4度。崇文區(qū)法院開(kāi)庭審理李雪狀告崇文區(qū)公安分局的案子。

　　李雪在原告席上不停地揩鼻涕，她感冒一周了。

　　法庭沒(méi)有當(dāng)日宣判，在寒風(fēng)中，我們擠作一團(tuán)地回他們家。中午，李彬?qū)ｉT(mén)去湖北餐廳為我這個(gè)“湖北佬”買(mǎi)回一桌子好菜。白秀玲不舍得夾菜，悶頭扒拉著白飯。李鴻玉喝著紅星二鍋頭，話格外地多起來(lái)。

　　李雪吃著蓮藕燉排骨說(shuō)，“媽，這菜里有線！”我們笑了，這是她第一次吃燉藕，顯然，她的課本里沒(méi)有“藕斷絲連”這個(gè)詞。

　　虎子懶懶地把下巴擱在李雪的大腿上趴著。爐子上坐著水壺，哧哧地?zé)�著開(kāi)水，冒著白煙。火車駛過(guò)，屋子微微震動(dòng)。

　　李雪突然冒出一句：“以后，我會(huì)坐火車，去北戴河看大海！” (從玉華)