(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/曾焱

　　“上世紀(jì)50年代中期公私合營(yíng)，私人老茶號(hào)沒(méi)有了，這些精致的做茶方法也就斷層了，失傳了。有個(gè)別老茶號(hào)現(xiàn)在還有后人在做茶，但技術(shù)上已經(jīng)談不上傳承，可以說(shuō)和從前的老茶沒(méi)有什么關(guān)系。”

　　被喝掉的“古董”

　　2008年12月15日，中國(guó)嘉德首次陳年普洱專場(chǎng)拍賣會(huì)上，國(guó)內(nèi)收藏古董老茶有些名頭的人差不多都到齊了。問(wèn)其中人稱“南泡”的蘇榮新先生，這個(gè)圈子大概有多大，他說(shuō)，真正做得到常喝老茶并且聚在一起品評(píng)老茶的人，國(guó)內(nèi)恐怕不會(huì)超過(guò)30人。

　　普洱茶界有種說(shuō)法，老茶是“喝掉的古董”。說(shuō)誰(shuí)是喝老茶的人，就像說(shuō)某人是玩古董字畫(huà)的收藏大家，有錢(qián)、有閑，還得有一種沉靜的品性。嘉德這次拍賣，最高價(jià)格是一片清末民初福元昌團(tuán)茶，重量不到300克，被人以33.6萬(wàn)元買(mǎi)走。臺(tái)灣師范大學(xué)教授、在海內(nèi)外普洱茶界被尊為“泰斗”的鄧時(shí)海先生告訴我，他覺(jué)得這個(gè)價(jià)格很理性：“清末民初的這批老茶非常特殊，從前沒(méi)有做過(guò)這么好的茶，以后想有，也要等幾十上百年了。”他說(shuō)，現(xiàn)在我們能喝到的老茶，多是清朝末年和民國(guó)時(shí)期出產(chǎn)，“清末到1950年之間，這段時(shí)間出產(chǎn)的稱‘號(hào)級(jí)茶’；1950年以后1970年之前的是‘印級(jí)茶’；1970到1990年間的稱為‘七子餅茶’；1990年以后做的就只是‘喬木茶’了。這就是普洱的斷代。‘號(hào)級(jí)茶’和‘印級(jí)茶’這兩種，是喝老茶的人所看重的”。

　　鄧時(shí)海推崇的普洱品味之道是9個(gè)字：喝熟茶，品老茶，藏生茶。他說(shuō)，普洱按照制作方法的不同有熟茶和生茶之分，熟茶三五年后就好喝，而生茶是未經(jīng)發(fā)酵的大葉種，剛制成時(shí)味道生澀，必須經(jīng)過(guò)四五十年以上的存放才能成為老茶，就像紅酒，變化的漫長(zhǎng)過(guò)程，正是收藏陳年的樂(lè)趣和價(jià)值。“我喝過(guò)的歷史最長(zhǎng)的茶，是百年左右的‘藍(lán)標(biāo)宋聘’。普洱茶的‘陳’和‘老’本身就是一種藝術(shù)，喝老茶會(huì)覺(jué)得意境很美。東方人喝茶講深度，西方人講究厚度。普洱茶是大葉茶種，茶性本身就比較厚重豐富，經(jīng)過(guò)幾十上百年存放后，又兼具了深度和內(nèi)涵，這是其他茶沒(méi)辦法比的。生茶在存放期間對(duì)倉(cāng)儲(chǔ)要求很高，同樣年份的茶，倉(cāng)儲(chǔ)條件不一樣，味道會(huì)完全不同。所以，喝到一片好的老茶是非常難得的事情，可以感受它在幾十上百年歲月中經(jīng)歷的艱難過(guò)程。我現(xiàn)在也收一些新茶，每年拿出來(lái)喝一喝，感受它的每一次變化，就像在欣賞生命成長(zhǎng)的過(guò)程。對(duì)于古董，擁有的人是過(guò)客，而喝老茶，可以把歲月的感受融入一個(gè)人的身體里面。”鄧時(shí)海說(shuō)，對(duì)于他們這個(gè)圈子里的人，辨別老茶的真假很容易，“視覺(jué)和觸覺(jué)還有可能被欺騙，而味覺(jué)是很難欺騙的，因?yàn)闆](méi)有辦法用技術(shù)來(lái)濃縮時(shí)間”。

　　鄧時(shí)海出生在馬來(lái)西亞，是楊式太極拳的第6代傳人。“當(dāng)?shù)厝擞泻绕斩�茶的�?xí)慣，我常對(duì)人說(shuō)，我今年67歲，喝了68年茶，還有一年是在媽媽肚子里喝的。”他說(shuō)。回臺(tái)灣念完大學(xué)后，鄧時(shí)海正好碰上臺(tái)灣七八十年代興起的烏龍茶藝熱。喝茶的日子長(zhǎng)了，他明顯感覺(jué)到自己從小喝到大的普洱茶有著完全不同于烏龍等茶品的文化底蘊(yùn)和文化內(nèi)涵。他從90年代初開(kāi)始發(fā)掘整理普洱茶的資料，希望把喝過(guò)的每種茶的感受和品質(zhì)記錄下來(lái)寫(xiě)成書(shū)，不讓它們消失在歷史里。1995年，鄧時(shí)海出版了海內(nèi)外第一本關(guān)于普洱茶的專著——《普洱茶》，記入了從清末到“文革”的號(hào)級(jí)茶和印級(jí)茶。后來(lái)喜歡上普洱茶的人，大都把此書(shū)當(dāng)做“普洱圣經(jīng)”來(lái)讀。1995年以前，臺(tái)灣人玩紫砂壺最熱鬧，有人會(huì)專程跑到大陸宜興丁蜀鎮(zhèn)找名家制壺，轉(zhuǎn)手賣回臺(tái)灣就能賺到十?dāng)?shù)倍的錢(qián)。1995年紫砂壺市場(chǎng)崩盤(pán)，一些原來(lái)玩壺的人沒(méi)了寄托，看過(guò)鄧時(shí)海這本書(shū)后，把興趣轉(zhuǎn)移到了普洱茶，開(kāi)始從香港收購(gòu)。香港老酒樓、茶樓的存茶被成批運(yùn)往臺(tái)灣。鄧時(shí)海說(shuō)，云南本地已經(jīng)沒(méi)有什么老茶了，香港和東南亞地區(qū)有幸留下來(lái)一批，部分是茶商有心保存，更多是老酒樓無(wú)意間留下來(lái)的存貨。五六十年代，香港的酒樓里流行喝“菊普”，即菊花加普洱，可以說(shuō)形成了第一波普洱熱，1995年之后臺(tái)灣人興起普洱算是第二波。第三波熱潮起自2002年，廣州茶文化促進(jìn)會(huì)的活動(dòng)帶動(dòng)內(nèi)地普洱熱，現(xiàn)在喝老茶的這撥人，基本上都是從這一年后入門(mén)，幾位圈內(nèi)比較有名氣的，比如廣東中山的蘇榮新，喝老茶開(kāi)始于2002年，深圳的辛強(qiáng)是2004年接觸到老茶。

　　“當(dāng)年《普洱茶》這本書(shū)出來(lái)后，喝茶的和賣茶的都罵我。以前喝老茶的人，用很少的錢(qián)就能買(mǎi)到很好的茶，現(xiàn)在價(jià)格高了喝不起。賣茶的罵我，是因?yàn)槿藗儽纫郧岸�茶了，差的普洱不好賣了。”鄧時(shí)海教授舉了一個(gè)例子：這次嘉德拍賣，一顆“末代緊茶”拍到3萬(wàn)元，這在2002年大概是200元一顆，再往前就更便宜。他說(shuō)，近兩年普洱新茶市場(chǎng)的價(jià)格跌落了50%到60%，但號(hào)級(jí)老茶仍然基本維持前兩年的價(jià)位，變化不大。“以前老茶都在茶行、酒樓或者收藏茶用來(lái)買(mǎi)賣的人手里，有錢(qián)賺就會(huì)放出來(lái)，現(xiàn)在老茶大部分到了內(nèi)地這些喜歡喝老茶的企業(yè)家手里，讓他請(qǐng)人喝可以，賣出來(lái)就難了。”按照鄧時(shí)海教授的觀點(diǎn)，一片茶十幾萬(wàn)元不是每個(gè)人都喝得起，但喝得起的人，就不妨盡量去感受。“雖說(shuō)普洱越陳越香，我們還是不知道究竟能夠存放多久。80年到100年的號(hào)級(jí)茶存放到現(xiàn)在，正是喝掉的最好時(shí)候，我們應(yīng)該感受它的美，體驗(yàn)后記錄下來(lái)告訴后人，不然過(guò)幾年茶勢(shì)退化，可能就失去了最好的味道。”

　　老茶號(hào)的斷代

　　前面提到的福元昌、宋聘、同興，都是清末民國(guó)時(shí)期的老茶號(hào)了。鄧時(shí)海教授說(shuō)，普洱茶的歷史可以上溯到唐朝，但定名“普洱”是明萬(wàn)歷年間的事情，到清代走向它的盛期——從雍正到光緒，近200年里普洱都作為貢茶入宮，成為在皇宮和大臣家中受寵的飲品。“《紅樓夢(mèng)》里面提到的女兒茶，我認(rèn)為就是普洱茶”。宮廷的愛(ài)好帶動(dòng)了民間的喝茶熱情，做茶的人也變得更加用心。清代《普洱府志》記載，普洱六大茶山——倚邦、易武(漫撒)、攸樂(lè)、革登、莽枝、蠻磚，“入山作茶者十余萬(wàn)人”。在六大茶山中，易武面積最大居首位，近代幾家著名茶號(hào)如同興、同昌、宋聘都在易武創(chuàng)牌。咸豐后期，滇藏商道因滇西戰(zhàn)亂被阻斷，易武的茶商轉(zhuǎn)而將茶主要銷往香港和東南亞地區(qū)，廣東商人還在越南萊州設(shè)商號(hào)專收易武茶。

　　雍正七年，也就是1729年后，易武茶山成為普洱的貢茶采辦地。道光初年阮福所著《普洱茶記》中，具體記載了貢茶的采辦情況：“其茶在思茅本地收取鮮茶時(shí)，須以三四斤鮮茶方能折成一斤干茶，每年備貢者，五斤重團(tuán)茶，三斤重團(tuán)茶，一斤重團(tuán)茶，四兩重團(tuán)茶，一兩五錢(qián)重團(tuán)茶；又瓶盛芽茶、蕊茶，匣盛茶膏，共八色，思茅同知領(lǐng)銀承辦。”1963年故宮清理庫(kù)房時(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò)一批2噸多重的普洱團(tuán)茶，其中就有出自光緒年間的同興號(hào)茶。這批老茶，一部分登記在冊(cè)后留在宮中保存，一部分在60年代初因內(nèi)銷市場(chǎng)供應(yīng)不足，被打碎拼入散茶賣掉了。據(jù)鄧時(shí)海教授說(shuō)，還有一部分后來(lái)被送到了杭州中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所收藏。2002年4月，故宮曾將其地庫(kù)中收藏的300塊百年貢茶——“萬(wàn)壽龍團(tuán)”、“七子餅”和“普洱茶膏”，送回普洱市展出，其中重約2.5公斤的“萬(wàn)壽龍團(tuán)”專家估價(jià)為80萬(wàn)元，“七子餅”估價(jià)100萬(wàn)元，一盒“普洱茶膏”估價(jià)60萬(wàn)元。

　　世界茶文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、香港商人白水清，茶界傳他擁有號(hào)級(jí)古董老茶數(shù)量達(dá)到存世的百分之五六十。他告訴我，能夠代表號(hào)級(jí)老茶歷史的有四大貢茶茶號(hào)：同慶號(hào)、同興號(hào)、福元昌號(hào)、宋聘號(hào)。除宋聘號(hào)稍晚，其他3個(gè)都在1875年前后開(kāi)始建莊做茶，最繁盛時(shí)期應(yīng)該在1890到1920這30年。白水清所藏的號(hào)級(jí)老茶，根據(jù)“內(nèi)飛”(1950年之前的老茶內(nèi)通常都有一張糯米紙，印有名稱)所附文字判斷，年代最老的應(yīng)該是距今120年左右的同興號(hào)茶。“故宮里面發(fā)現(xiàn)的那批茶，說(shuō)是其中有1895年同興號(hào)第一代主人向質(zhì)卿所制的茶。到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)通往緬甸、老撾、越南的邊境被封鎖，海運(yùn)也受阻，四大茶號(hào)基本都倒閉了。同興號(hào)從向質(zhì)卿傳到后代向繩武、向壽山手中，1937年后就可以說(shuō)是斷代了。以后再在市場(chǎng)上出現(xiàn)的同興號(hào)茶，按我們中一些人的說(shuō)法，那是假的，因?yàn)橥庥^和味道都完全不同了。”

　　鄧時(shí)海教授也跟我提到，像同興、同慶、宋聘這樣的老茶號(hào)，做茶的方法講究傳承，各號(hào)的工藝區(qū)分都很細(xì)膩，比如同慶號(hào)為防他人仿冒，先后用過(guò)龍馬和雙獅兩種商標(biāo)，“龍馬同慶”聞?dòng)刑m香，“雙獅同慶”在香型和茶性上都顯得更強(qiáng)烈，相比之下，宋聘號(hào)茶的香氣就比較內(nèi)斂、沉著。“50年代中期公私合營(yíng)，私人茶號(hào)沒(méi)有了，這些精致的做茶方法也就斷層了，失傳了。有個(gè)別老茶號(hào)現(xiàn)在還有后人在做茶，但技術(shù)上已經(jīng)談不上傳承，可以說(shuō)和從前的老茶沒(méi)有什么關(guān)系。”

　　白水清說(shuō)，據(jù)他所知，福元昌號(hào)茶比較珍稀，至今只發(fā)現(xiàn)過(guò)36桶(一桶7片)，還是當(dāng)年日本入侵時(shí)被酒樓工人從廣州運(yùn)到香港，得以保存。現(xiàn)在大部分都被喝掉了，所剩無(wú)幾，這次在嘉德拍賣會(huì)上創(chuàng)最高成交價(jià)，估計(jì)這是一個(gè)原因。“從前并沒(méi)有喝老茶這種概念。香港的老酒樓、茶樓四五十年代從云南進(jìn)貨，茶葉買(mǎi)回來(lái)存到倉(cāng)庫(kù)里面，堆在邊角的那些茶總用不掉，過(guò)好多年才被拿來(lái)喝，發(fā)現(xiàn)味道居然比從前好了很多，人們這才對(duì)老茶有了認(rèn)識(shí)。我保存有一張老發(fā)票，從香港老酒樓流出來(lái)的，是上世紀(jì)40年代同興號(hào)賣500擔(dān)毛茶給中茶公司的單據(jù)。這次嘉德拍賣了26萬(wàn)多元的一片同興號(hào)向質(zhì)卿團(tuán)茶，也是廣東蓮香樓1907年到香港開(kāi)分店時(shí)運(yùn)過(guò)去的一批茶所剩。香港蓮香樓如今還在，主店后來(lái)改名‘天香樓’，80年代拆遷，一些老茶被人搬到家里存放，流了出來(lái)。另外，市面上的早期同興號(hào)，包括八九十年代賣到臺(tái)灣的敬昌號(hào)，據(jù)我所知都是從香港敦煌酒樓流出去的，這個(gè)酒樓2002年以后倒閉了。”白水清自己藏老茶，也是上世紀(jì)80年代慢慢從收集香港老茶樓的普洱茶開(kāi)始，并因?yàn)橐粋�(gè)很偶然的機(jī)緣，從一位85歲老人手中買(mǎi)下了他的畢生所藏。

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》)