(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/曾焱

　　“上世紀(jì)50年代中期公私合營(yíng)，私人老茶號(hào)沒(méi)有了，這些精致的做茶方法也就斷層了，失傳了。有個(gè)別老茶號(hào)現(xiàn)在還有后人在做茶，但技術(shù)上已經(jīng)談不上傳承，可以說(shuō)和從前的老茶沒(méi)有什么關(guān)系�！�

　　被喝掉的“古董”

　　2008年12月15日，中國(guó)嘉德首次陳年普洱專場(chǎng)拍賣會(huì)上，國(guó)內(nèi)收藏古董老茶有些名頭的人差不多都到齊了。問(wèn)其中人稱“南泡”的蘇榮新先生，這個(gè)圈子大概有多大，他說(shuō)，真正做得到常喝老茶并且聚在一起品評(píng)老茶的人，國(guó)內(nèi)恐怕不會(huì)超過(guò)30人。

　　普洱茶界有種說(shuō)法，老茶是“喝掉的古董”。說(shuō)誰(shuí)是喝老茶的人，就像說(shuō)某人是玩古董字畫的收藏大家，有錢、有閑，還得有一種沉靜的品性。嘉德這次拍賣，最高價(jià)格是一片清末民初福元昌團(tuán)茶，重量不到300克，被人以33.6萬(wàn)元買走。臺(tái)灣師范大學(xué)教授、在海內(nèi)外普洱茶界被尊為“泰斗”的鄧時(shí)海先生告訴我，他覺得這個(gè)價(jià)格很理性：“清末民初的這批老茶非常特殊，從前沒(méi)有做過(guò)這么好的茶，以后想有，也要等幾十上百年了�！彼�說(shuō)，現(xiàn)在我們能喝到的老茶，多是清朝末年和民國(guó)時(shí)期出產(chǎn)，“清末到1950年之間，這段時(shí)間出產(chǎn)的稱‘號(hào)級(jí)茶’；1950年以后1970年之前的是‘印級(jí)茶’；1970到1990年間的稱為‘七子餅茶’；1990年以后做的就只是‘喬木茶’了。這就是普洱的斷代。‘號(hào)級(jí)茶’和‘印級(jí)茶’這兩種，是喝老茶的人所看重的”。

　　鄧時(shí)海推崇的普洱品味之道是9個(gè)字：喝熟茶，品老茶，藏生茶。他說(shuō)，普洱按照制作方法的不同有熟茶和生茶之分，熟茶三五年后就好喝，而生茶是未經(jīng)發(fā)酵的大葉種，剛制成時(shí)味道生澀，必須經(jīng)過(guò)四五十年以上的存放才能成為老茶，就像紅酒，變化的漫長(zhǎng)過(guò)程，正是收藏陳年的樂(lè)趣和價(jià)值�！拔液冗^(guò)的歷史最長(zhǎng)的茶，是百年左右的‘藍(lán)標(biāo)宋聘’。普洱茶的‘陳’和‘老’本身就是一種藝術(shù)，喝老茶會(huì)覺得意境很美。東方人喝茶講深度，西方人講究厚度。普洱茶是大葉茶種，茶性本身就比較厚重豐富，經(jīng)過(guò)幾十上百年存放后，又兼具了深度和內(nèi)涵，這是其他茶沒(méi)辦法比的。生茶在存放期間對(duì)倉(cāng)儲(chǔ)要求很高，同樣年份的茶，倉(cāng)儲(chǔ)條件不一樣，味道會(huì)完全不同。所以，喝到一片好的老茶是非常難得的事情，可以感受它在幾十上百年歲月中經(jīng)歷的艱難過(guò)程。我現(xiàn)在也收一些新茶，每年拿出來(lái)喝一喝，感受它的每一次變化，就像在欣賞生命成長(zhǎng)的過(guò)程。對(duì)于古董，擁有的人是過(guò)客，而喝老茶，可以把歲月的感受融入一個(gè)人的身體里面�！编嚂r(shí)海說(shuō)，對(duì)于他們這個(gè)圈子里的人，辨別老茶的真假很容易，“視覺和觸覺還有可能被欺騙，而味覺是很難欺騙的，因?yàn)闆](méi)有辦法用技術(shù)來(lái)濃縮時(shí)間”。

　　鄧時(shí)海出生在馬來(lái)西亞，是楊式太極拳的第6代傳人。“當(dāng)?shù)厝擞泻绕斩�茶的�?xí)慣，我常對(duì)人說(shuō)，我今年67歲，喝了68年茶，還有一年是在媽媽肚子里喝的�！彼�說(shuō)�；嘏_(tái)灣念完大學(xué)后，鄧時(shí)海正好碰上臺(tái)灣七八十年代興起的烏龍茶藝熱。喝茶的日子長(zhǎng)了，他明顯感覺到自己從小喝到大的普洱茶有著完全不同于烏龍等茶品的文化底蘊(yùn)和文化內(nèi)涵。他從90年代初開始發(fā)掘整理普洱茶的資料，希望把喝過(guò)的每種茶的感受和品質(zhì)記錄下來(lái)寫成書，不讓它們消失在歷史里。1995年，鄧時(shí)海出版了海內(nèi)外第一本關(guān)于普洱茶的專著——《普洱茶》，記入了從清末到“文革”的號(hào)級(jí)茶和印級(jí)茶。后來(lái)喜歡上普洱茶的人，大都把此書當(dāng)做“普洱圣經(jīng)”來(lái)讀。1995年以前，臺(tái)灣人玩紫砂壺最熱鬧，有人會(huì)專程跑到大陸宜興丁蜀鎮(zhèn)找名家制壺，轉(zhuǎn)手賣回臺(tái)灣就能賺到十?dāng)?shù)倍的錢。1995年紫砂壺市場(chǎng)崩盤，一些原來(lái)玩壺的人沒(méi)了寄托，看過(guò)鄧時(shí)海這本書后，把興趣轉(zhuǎn)移到了普洱茶，開始從香港收購(gòu)。香港老酒樓、茶樓的存茶被成批運(yùn)往臺(tái)灣。鄧時(shí)海說(shuō)，云南本地已經(jīng)沒(méi)有什么老茶了，香港和東南亞地區(qū)有幸留下來(lái)一批，部分是茶商有心保存，更多是老酒樓無(wú)意間留下來(lái)的存貨。五六十年代，香港的酒樓里流行喝“菊普”，即菊花加普洱，可以說(shuō)形成了第一波普洱熱，1995年之后臺(tái)灣人興起普洱算是第二波。第三波熱潮起自2002年，廣州茶文化促進(jìn)會(huì)的活動(dòng)帶動(dòng)內(nèi)地普洱熱，現(xiàn)在喝老茶的這撥人，基本上都是從這一年后入門，幾位圈內(nèi)比較有名氣的，比如廣東中山的蘇榮新，喝老茶開始于2002年，深圳的辛強(qiáng)是2004年接觸到老茶。

　　“當(dāng)年《普洱茶》這本書出來(lái)后，喝茶的和賣茶的都罵我。以前喝老茶的人，用很少的錢就能買到很好的茶，現(xiàn)在價(jià)格高了喝不起。賣茶的罵我，是因?yàn)槿藗儽纫郧岸�茶了，差的普洱不好賣了。”鄧時(shí)海教授舉了一個(gè)例子：這次嘉德拍賣，一顆“末代緊茶”拍到3萬(wàn)元，這在2002年大概是200元一顆，再往前就更便宜。他說(shuō)，近兩年普洱新茶市場(chǎng)的價(jià)格跌落了50%到60%，但號(hào)級(jí)老茶仍然基本維持前兩年的價(jià)位，變化不大�！耙郧袄喜瓒荚诓栊�、酒樓或者收藏茶用來(lái)買賣的人手里，有錢賺就會(huì)放出來(lái)，現(xiàn)在老茶大部分到了內(nèi)地這些喜歡喝老茶的企業(yè)家手里，讓他請(qǐng)人喝可以，賣出來(lái)就難了。”按照鄧時(shí)海教授的觀點(diǎn)，一片茶十幾萬(wàn)元不是每個(gè)人都喝得起，但喝得起的人，就不妨盡量去感受�！半m說(shuō)普洱越陳越香，我們還是不知道究竟能夠存放多久。80年到100年的號(hào)級(jí)茶存放到現(xiàn)在，正是喝掉的最好時(shí)候，我們應(yīng)該感受它的美，體驗(yàn)后記錄下來(lái)告訴后人，不然過(guò)幾年茶勢(shì)退化，可能就失去了最好的味道�！�

　　老茶號(hào)的斷代

　　前面提到的福元昌、宋聘、同興，都是清末民國(guó)時(shí)期的老茶號(hào)了。鄧時(shí)海教授說(shuō)，普洱茶的歷史可以上溯到唐朝，但定名“普洱”是明萬(wàn)歷年間的事情，到清代走向它的盛期——從雍正到光緒，近200年里普洱都作為貢茶入宮，成為在皇宮和大臣家中受寵的飲品�！啊都t樓夢(mèng)》里面提到的女兒茶，我認(rèn)為就是普洱茶”。宮廷的愛好帶動(dòng)了民間的喝茶熱情，做茶的人也變得更加用心。清代《普洱府志》記載，普洱六大茶山——倚邦、易武(漫撒)、攸樂(lè)、革登、莽枝、蠻磚，“入山作茶者十余萬(wàn)人”。在六大茶山中，易武面積最大居首位，近代幾家著名茶號(hào)如同興、同昌、宋聘都在易武創(chuàng)牌。咸豐后期，滇藏商道因滇西戰(zhàn)亂被阻斷，易武的茶商轉(zhuǎn)而將茶主要銷往香港和東南亞地區(qū)，廣東商人還在越南萊州設(shè)商號(hào)專收易武茶。

　　雍正七年，也就是1729年后，易武茶山成為普洱的貢茶采辦地。道光初年阮福所著《普洱茶記》中，具體記載了貢茶的采辦情況：“其茶在思茅本地收取鮮茶時(shí)，須以三四斤鮮茶方能折成一斤干茶，每年備貢者，五斤重團(tuán)茶，三斤重團(tuán)茶，一斤重團(tuán)茶，四兩重團(tuán)茶，一兩五錢重團(tuán)茶；又瓶盛芽茶、蕊茶，匣盛茶膏，共八色，思茅同知領(lǐng)銀承辦�！�1963年故宮清理庫(kù)房時(shí)發(fā)現(xiàn)過(guò)一批2噸多重的普洱團(tuán)茶，其中就有出自光緒年間的同興號(hào)茶。這批老茶，一部分登記在冊(cè)后留在宮中保存，一部分在60年代初因內(nèi)銷市場(chǎng)供應(yīng)不足，被打碎拼入散茶賣掉了。據(jù)鄧時(shí)海教授說(shuō)，還有一部分后來(lái)被送到了杭州中國(guó)農(nóng)業(yè)科學(xué)院茶葉研究所收藏。2002年4月，故宮曾將其地庫(kù)中收藏的300塊百年貢茶——“萬(wàn)壽龍團(tuán)”、“七子餅”和“普洱茶膏”，送回普洱市展出，其中重約2.5公斤的“萬(wàn)壽龍團(tuán)”專家估價(jià)為80萬(wàn)元，“七子餅”估價(jià)100萬(wàn)元，一盒“普洱茶膏”估價(jià)60萬(wàn)元。

　　世界茶文化交流協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、香港商人白水清，茶界傳他擁有號(hào)級(jí)古董老茶數(shù)量達(dá)到存世的百分之五六十。他告訴我，能夠代表號(hào)級(jí)老茶歷史的有四大貢茶茶號(hào)：同慶號(hào)、同興號(hào)、福元昌號(hào)、宋聘號(hào)。除宋聘號(hào)稍晚，其他3個(gè)都在1875年前后開始建莊做茶，最繁盛時(shí)期應(yīng)該在1890到1920這30年。白水清所藏的號(hào)級(jí)老茶，根據(jù)“內(nèi)飛”(1950年之前的老茶內(nèi)通常都有一張糯米紙，印有名稱)所附文字判斷，年代最老的應(yīng)該是距今120年左右的同興號(hào)茶。“故宮里面發(fā)現(xiàn)的那批茶，說(shuō)是其中有1895年同興號(hào)第一代主人向質(zhì)卿所制的茶。到1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，中國(guó)通往緬甸、老撾、越南的邊境被封鎖，海運(yùn)也受阻，四大茶號(hào)基本都倒閉了。同興號(hào)從向質(zhì)卿傳到后代向繩武、向壽山手中，1937年后就可以說(shuō)是斷代了。以后再在市場(chǎng)上出現(xiàn)的同興號(hào)茶，按我們中一些人的說(shuō)法，那是假的，因?yàn)橥庥^和味道都完全不同了�！�

　　鄧時(shí)海教授也跟我提到，像同興、同慶、宋聘這樣的老茶號(hào)，做茶的方法講究傳承，各號(hào)的工藝區(qū)分都很細(xì)膩，比如同慶號(hào)為防他人仿冒，先后用過(guò)龍馬和雙獅兩種商標(biāo)，“龍馬同慶”聞?dòng)刑m香，“雙獅同慶”在香型和茶性上都顯得更強(qiáng)烈，相比之下，宋聘號(hào)茶的香氣就比較內(nèi)斂、沉著�！�50年代中期公私合營(yíng)，私人茶號(hào)沒(méi)有了，這些精致的做茶方法也就斷層了，失傳了。有個(gè)別老茶號(hào)現(xiàn)在還有后人在做茶，但技術(shù)上已經(jīng)談不上傳承，可以說(shuō)和從前的老茶沒(méi)有什么關(guān)系�！�

　　白水清說(shuō)，據(jù)他所知，福元昌號(hào)茶比較珍稀，至今只發(fā)現(xiàn)過(guò)36桶(一桶7片)，還是當(dāng)年日本入侵時(shí)被酒樓工人從廣州運(yùn)到香港，得以保存�，F(xiàn)在大部分都被喝掉了，所剩無(wú)幾，這次在嘉德拍賣會(huì)上創(chuàng)最高成交價(jià)，估計(jì)這是一個(gè)原因。“從前并沒(méi)有喝老茶這種概念。香港的老酒樓、茶樓四五十年代從云南進(jìn)貨，茶葉買回來(lái)存到倉(cāng)庫(kù)里面，堆在邊角的那些茶總用不掉，過(guò)好多年才被拿來(lái)喝，發(fā)現(xiàn)味道居然比從前好了很多，人們這才對(duì)老茶有了認(rèn)識(shí)。我保存有一張老發(fā)票，從香港老酒樓流出來(lái)的，是上世紀(jì)40年代同興號(hào)賣500擔(dān)毛茶給中茶公司的單據(jù)。這次嘉德拍賣了26萬(wàn)多元的一片同興號(hào)向質(zhì)卿團(tuán)茶，也是廣東蓮香樓1907年到香港開分店時(shí)運(yùn)過(guò)去的一批茶所剩。香港蓮香樓如今還在，主店后來(lái)改名‘天香樓’，80年代拆遷，一些老茶被人搬到家里存放，流了出來(lái)。另外，市面上的早期同興號(hào)，包括八九十年代賣到臺(tái)灣的敬昌號(hào)，據(jù)我所知都是從香港敦煌酒樓流出去的，這個(gè)酒樓2002年以后倒閉了�！卑姿�清自己藏老茶，也是上世紀(jì)80年代慢慢從收集香港老茶樓的普洱茶開始，并因?yàn)橐粋�(gè)很偶然的機(jī)緣，從一位85歲老人手中買下了他的畢生所藏。

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》)