(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文/葉兆言

　　一位前輩德高望重，活得滋潤(rùn)全靠?jī)身?xiàng)基本原則：文章別人的好，老婆自己的妙。前一想法，讓人轉(zhuǎn)益多師虛心學(xué)習(xí)，能不斷進(jìn)步。后一念頭，少許多花花腸子，安心于是本分。對(duì)我，這絕對(duì)是學(xué)習(xí)的好榜樣，應(yīng)像座右銘一樣供奉。

　　老婆也有自己的觀點(diǎn)，又不是比武招親，老公文章好壞，懶得過(guò)問(wèn)，不操那心。俗話都說(shuō)兒子自家好，老婆別人妙，到她那里正好轉(zhuǎn)換性別，兒子成了女兒，老婆變作老公。誰(shuí)要在她面前說(shuō)女兒如何不是，一定會(huì)跟你翻臉，護(hù)犢就是護(hù)短，老婆心目中的女兒永遠(yuǎn)是好的。

　　老公也談不上太壞，只是始終不滿意，這山看了那山高，不像別人的那么出色，膽子太小，怕事，不耐煩，不浪漫，衣衫不整。前些天，老婆在單位上班，身體突然感到不適去醫(yī)院，我聞?dòng)嵈掖亿s去。事后她告訴我，當(dāng)時(shí)心事重重，除了對(duì)疾病的擔(dān)心，最牽掛的竟然是害怕我穿得像民工一樣。當(dāng)然，她立刻嚴(yán)正申明，自己并不以貌取人，如果真這樣，當(dāng)年也不肯屈尊下嫁，而是擔(dān)心別人會(huì)如此。醫(yī)生同志一看我的打扮，說(shuō)不定就立馬拉下臉來(lái)，讓我到門(mén)外去等候，天氣熱，有點(diǎn)小脾氣很正常。

　　天下不可能有什么一視同仁，社會(huì)風(fēng)氣不會(huì)以人的意志為轉(zhuǎn)移。老婆的一句話暴露了兩種歧視，既嘲笑了老公，更看輕了民工。事實(shí)上，她經(jīng)常要強(qiáng)調(diào)的，是民工都比我穿得像樣，都比我瀟灑。有時(shí)候，要去赴什么宴會(huì)，她會(huì)很認(rèn)真地善意提醒，喂，你可不是出去打醬油。“打醬油”如今已是有幾分時(shí)髦的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言，不過(guò)我可以肯定地告訴大家，她這么說(shuō)，絕對(duì)是在這三個(gè)字流行前。

　　佛要金裝，人靠衣裝，這年頭是人是鬼，都應(yīng)該有幾身西裝。有一陣新街口的天橋上，一個(gè)要錢(qián)的乞丐都穿著西裝。很長(zhǎng)時(shí)間，我一直弄不明白什么叫“正裝”，后來(lái)一位作家朋友告訴我，除了西裝，唐裝也算。說(shuō)老實(shí)話，也不太明白什么叫正式場(chǎng)合，有人開(kāi)導(dǎo)我，和領(lǐng)導(dǎo)或者洋人見(jiàn)面，就是正式場(chǎng)合。

　　為穿衣服，我經(jīng)常被家人指責(zé)，太土，太沒(méi)有檔次。老婆教訓(xùn)，女兒冷嘲熱諷，老母和丈母娘苦口婆心。有一次混出國(guó)，外事人員暗示要西裝領(lǐng)帶，我突然惱羞成怒，說(shuō)一定要這樣，干脆別出國(guó)算了。人各有志，我不想壞了人家規(guī)矩，更不愿意委屈自己，結(jié)果不了了之，外事人員不明白我為什么會(huì)如此固執(zhí)。她不知道，這其實(shí)是一個(gè)男人在家里太壓抑的緣故。

　　衣著隨便有何不好，曾跟老婆戲言，除了去中南海會(huì)見(jiàn)黨和國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人，絕不穿正裝。這當(dāng)然蒙人，無(wú)論是我，還是老婆，都知道不會(huì)有這一天。

　　(摘自《廣州日?qǐng)?bào)》)