(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/鄭廷鑫 陳小瑾

　　無論是在演唱會(huì)上公開剪掉自己的美國(guó)護(hù)照，積極參加“天下圍攻”倒扁運(yùn)動(dòng)，還是在汶川大地震后出現(xiàn)在加州賑災(zāi)晚會(huì)演唱《亞細(xì)亞的孤兒》，羅大佑始終沒有遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

　　轉(zhuǎn)折點(diǎn)

　　1982年，那個(gè)叫羅大佑的年輕人，還是醫(yī)院放射科的醫(yī)生。有一天，他收到了臺(tái)北市“議員”送來的一袋袋體檢病歷，其中，“有一個(gè)人叫謝長(zhǎng)廷，有一個(gè)人叫陳水扁”。

　　就在那一年，他出版了自己的第一張專輯《之乎者也》。在專輯文案中他寫道：“這一趟音樂的路，走得好辛苦。在東方與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、嚴(yán)肅與通俗間，我?guī)缀跏且宦返�跌撞撞摸索過來的。”

　　走得辛苦的另一個(gè)原因，他沒有寫出來，只是在心里掙扎：那時(shí)他還沒下定決心選擇做醫(yī)生還是做音樂。

　　父親是醫(yī)生，母親是護(hù)士，姐姐是藥劑師，哥哥是牛津大學(xué)的心臟醫(yī)學(xué)博士，一家人都以醫(yī)學(xué)為中心。從在醫(yī)學(xué)院讀書時(shí)組建“洛克斯”樂團(tuán)，到寫第一首歌，到出第一張唱片，一直到拿了醫(yī)師執(zhí)照，醫(yī)生還是音樂人，這個(gè)選擇困擾了他10年之久。

　　早在他還是實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)，《之乎者也》的錄制就已經(jīng)開始了。起先沒有人愿意冒險(xiǎn)出版這種與市場(chǎng)主流相差極大的音樂。幾年后，成立不久的滾石唱片決定推出這張專輯。不料，這個(gè)瘦削冷峻的青年一夜之間成為年輕人心目中的叛逆偶像。臺(tái)灣樂評(píng)人馬世芳這般描述當(dāng)時(shí)的情景：“媒體也掀起羅大佑是洪水猛獸還是時(shí)代良心的論戰(zhàn)，在毫無心理準(zhǔn)備的前提下，他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)置身暴風(fēng)眼的中央，被戴上了‘青年時(shí)代的先知兼代言人’這頂大帽子了。”

　　于是，他一邊當(dāng)醫(yī)生，一邊連續(xù)出版了《之乎者也》、《未來的主人翁》、《家》這3張專輯。“回頭看這幾張作品掀起的社會(huì)效應(yīng)，其規(guī)模之大、延續(xù)之久，整個(gè)臺(tái)灣流行音樂史上除了羅大佑，似乎還沒有任何人制造過。”馬世芳如是評(píng)價(jià)。

　　但對(duì)當(dāng)時(shí)在醫(yī)生和歌手兩種角色間游移不定的羅大佑來說，這卻是痛苦的煎熬，“兩邊走的時(shí)候，一度覺得自己對(duì)兩方面都失去信心。”

　　1987年，他終于下定決心，給父母寫了一封信，“感謝他們對(duì)我作為一個(gè)醫(yī)生的栽培”，但是，他選擇不做醫(yī)生，專心做音樂，“那么多醫(yī)生里，不需要多一個(gè)羅大佑；但在音樂上，還有很多發(fā)展空間”。

　　這個(gè)決定，讓羅大佑開創(chuàng)了新格局。不久他在香港組建自己的錄音制作公司“音樂工廠”，從事音樂的開發(fā)及電影配樂工作。他將對(duì)東方曲調(diào)的探索，對(duì)一個(gè)民族的宿命所進(jìn)行的精確剖析，對(duì)黃色人種的濃烈情感和故鄉(xiāng)情懷，以音樂鋪陳開來。

　　隨后的幾年里，他出版了《皇后大道東》、《原鄉(xiāng)》、《首都》。有人說，這是“羅大佑的中國(guó)三部曲”，他對(duì)香港前途的追問、對(duì)臺(tái)灣根源的探索，對(duì)祖國(guó)大陸變動(dòng)的思考，躍然于歌中。“一個(gè)鋪陳民族命運(yùn)的史詩(shī)企圖，在三張?jiān)�本各處一隅的專輯之間巍然聳立起來”。

　　另一個(gè)華語樂壇大佬級(jí)人物李宗盛談到羅大佑時(shí)說：“我覺得從羅大佑之后，就沒有看到有人再做同樣的事。”而在羅大佑之前，同樣沒有人做過那樣的事。“華語音樂的教父”，這個(gè)稱呼很大程度上也源于此。

　　挑戰(zhàn)者

　　從一開始，羅大佑就以一個(gè)挑戰(zhàn)者、叛逆者、孤臣孽子的姿態(tài)出現(xiàn)。一身黑衣，長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色卷發(fā)蓋住了臉，不茍言笑，永遠(yuǎn)戴著墨鏡，這是他最早的形象。

　　當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，正處于國(guó)民黨一黨獨(dú)大的威權(quán)時(shí)代，“胸襟狹窄的執(zhí)行者，就像坐在角落一邊摔玩具發(fā)脾氣一邊啼哭的小孩子”，“醬缸里傳來一股文陰陰的濃重酸氣”。對(duì)于羅大佑來說，這樣的環(huán)境卻使得那種“多年不見的使命感就這樣無情地冒了上來”。

　　從《之乎者也》文案里寫的“歌曲審查之，通不通過乎，歌曲通過者，翻版盜印也”，到《現(xiàn)象七十二變》里聲嘶力竭地唱的，“有人在黑夜之中槍殺歌手”；從挑釁國(guó)民黨的專制到抗議民進(jìn)黨的腐敗，一以貫之的是他鮮明的政治立場(chǎng)。

　　1985年，臺(tái)灣音樂人在“臺(tái)灣光復(fù)40周年”的號(hào)召下共襄盛舉，羅大佑創(chuàng)作的《明天會(huì)更好》迅速成為廣為傳唱的金曲。年底的大選，國(guó)民黨的標(biāo)語就是“要一個(gè)更好的明天”。這首歌成為競(jìng)選的工具，是他始料不及的。但“政治利用”的責(zé)難卻鋪天蓋地般落到他的頭上，這是他日后離開臺(tái)灣去紐約生活的一個(gè)重要原因。

　　此后，無論是在演唱會(huì)上公開剪掉自己的美國(guó)護(hù)照，積極參加“天下圍攻”倒扁運(yùn)動(dòng)，還是在汶川大地震后出現(xiàn)在加州賑災(zāi)晚會(huì)演唱《亞細(xì)亞的孤兒》，年歲漸長(zhǎng)的羅大佑，始終沒有遠(yuǎn)離政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)現(xiàn)實(shí)。

　　“誰要利用21世紀(jì)全世界最唾棄的恐怖分子心理來影響選情、制造社會(huì)恐慌，誰就是罪魁禍?zhǔn)住！?004年3月27日，為抗議選舉不公正，“泛藍(lán)”支持者連續(xù)多日在臺(tái)灣“總統(tǒng)府”前集會(huì)，幾百名藝人加入其中，羅大佑主動(dòng)要求講話，發(fā)出了這樣的吶喊。

　　“大佑給我的感覺是他為兩岸三地唱的作品題材比較廣，他會(huì)看臺(tái)灣、香港和大陸的特點(diǎn)、關(guān)系，而不僅僅是市場(chǎng)。他很關(guān)注香港的政治、經(jīng)濟(jì)，臺(tái)灣和香港的互動(dòng)，他是個(gè)有強(qiáng)烈歷史感的音樂藝術(shù)家、創(chuàng)作歌手。他這樣定位自己。一直以來，他對(duì)自己的作品都非常重視，而且是從一個(gè)歷史角度來看待。”羅大佑好友、香港文化人馬家輝這樣評(píng)價(jià)。

　　倒扁運(yùn)動(dòng)第4天晚上，身穿紅衫的羅大佑來到現(xiàn)場(chǎng)的舞臺(tái)上，以《心事誰人知》開場(chǎng)，炒熱現(xiàn)場(chǎng)氣氛。接下來他又連續(xù)演唱了《戀曲1990》、《月亮代表我的心》，然后對(duì)臺(tái)下熱淚盈眶的施明德說，“不要掉眼淚嘛施明德，男兒有淚不輕彈。”他帶領(lǐng)著臺(tái)下的無數(shù)人齊喊：“陳水扁，下臺(tái)！”雙手高舉，聲嘶力竭，激憤滿懷。

　　馬家輝還提到，“在倒扁高潮的時(shí)候，有一個(gè)晚上我們?cè)谒�家喝酒、唱歌，在�?chǎng)的還有一兩個(gè)臺(tái)灣來的作家，唱到最后一句，他把原來寫愛情的詞改成了‘陳水扁下臺(tái)’。陳水扁敗選、被收押等這些關(guān)鍵時(shí)間，就算人在外地，他都會(huì)打電話回來，報(bào)喜一樣。如果在香港，他會(huì)約朋友出去慶祝一下。”

　　2007年，他出席《天下》雜志創(chuàng)刊紀(jì)念日的演唱會(huì)，獨(dú)自在臺(tái)上清唱了未發(fā)表的新歌《吟》：“溶解的恩怨共邀我，別讓你的光輝沉寂。”

　　采訪當(dāng)天，我們來到羅大佑家中時(shí)，他正在看《信報(bào)》，這是一份以嚴(yán)肅性在香港娛樂八卦的媒體氣氛中獨(dú)樹一幟的財(cái)經(jīng)報(bào)紙。交談中，他對(duì)內(nèi)地社會(huì)現(xiàn)實(shí)的了解超乎我們的想象，他家里的書架插著各種類別的書籍：音樂、政治、歷史、文化……獎(jiǎng)杯則隨意地放在角落里。30年過去，他一直沒有稍減對(duì)社會(huì)的關(guān)注和對(duì)變動(dòng)的闡釋，一直在路上。

　　另一個(gè)羅大佑

　　在歌迷印象中，有兩個(gè)羅大佑。一個(gè)是搖滾的、哲學(xué)的、理性的，用或直白或憤怒或平實(shí)的話語來諷刺政治和社會(huì)現(xiàn)象、表達(dá)個(gè)人思考；另一個(gè)則是傷感的、脆弱的、柔情的，用獨(dú)有的長(zhǎng)句唱著各種風(fēng)花雪月的詩(shī)和百轉(zhuǎn)千折的感情。

　　遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，羅大佑似乎是犀利的、不好接近的。事實(shí)并非如此。對(duì)于媒體稱其“孤獨(dú)的國(guó)王”、“華語樂壇里宛如‘伏地魔’三個(gè)字的名字”，他回應(yīng)說：“什么時(shí)候變孤獨(dú)？這么孤獨(dú)嗎？通常這種人都死掉，而且埋在墳?zāi)估锩媪恕！爆F(xiàn)在他已經(jīng)不戴墨鏡了。

　　“他很講義氣，很關(guān)心別人。有時(shí)候打電話，我講了一兩句工作上有些煩惱，或者說人際關(guān)系上有些煩惱，他不僅在電話里聽我講完，而且過兩天就會(huì)打電話來問：你那件事情怎么樣？”馬家輝說，“臺(tái)灣男人通常不太懂怎樣跟人交往，像他這樣的歌手，去哪里登臺(tái)，車停在外面，就會(huì)有幾百人圍著敲車窗要簽名。幾十年來都是這種經(jīng)歷，難免就會(huì)過度保護(hù)自己。他卻那么體貼，讓我感覺很意外。”

　　和其他藝人一樣，羅大佑的時(shí)間屬于自己的并不多，但他很會(huì)主動(dòng)合理地安排時(shí)間。“有時(shí)他打電話叫我去聚會(huì)，一打來就說，‘家輝我剛到香港，現(xiàn)在在機(jī)場(chǎng)往市區(qū)方向移動(dòng)。你等一下，我一個(gè)鐘頭就到，我們就在家里聚會(huì)。’”馬家輝說，“每次聚會(huì)，找誰不找誰，吃什么，他的主意都很明確。有的朋友會(huì)說隨便、無所謂，但他總會(huì)明確提出想法來。他對(duì)生活很有主見、很有要求，住的房子要掛什么畫、要選一些特別的家具，他都會(huì)自己去做，很有效率。其他人就算有這個(gè)時(shí)間，也不一定有這種品位和閑情。他對(duì)生活，第一個(gè)是懂，第二個(gè)是有主見。”

　　有一次，馬家輝和羅大佑一起參加一本新書的新聞發(fā)布會(huì)。活動(dòng)在一個(gè)商場(chǎng)舉行，舞臺(tái)后面有個(gè)小房間。“一進(jìn)去就看到羅大佑在打太極。”這讓馬家輝很意外，“我當(dāng)時(shí)的感覺，這是我見過的最健康的搖滾樂手。”

　　年輕的時(shí)候不是這樣的。在紐約生活，羅大佑整天泡在Disco，“覺得Disco里面才有生命的意義”。隨著年紀(jì)的增長(zhǎng)，“整個(gè)人的眼界開了”，生活方式悄然改變。這兩年他培養(yǎng)起了運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣，主要是爬山，還有就是跟內(nèi)地一個(gè)師傅學(xué)太極，這能幫助他“放松精神，緩解壓力”。

　　與此同時(shí)，他依然執(zhí)著于創(chuàng)作，時(shí)刻要求自己保持清醒的頭腦。“在我的手臂上有幾個(gè)自我警惕的煙疤，那是告訴自己勿再胡亂投入于‘思情深似海’的假象。”這可能就是那個(gè)冷峻的羅大佑對(duì)自己殘酷的一面。

　　自1996年發(fā)行專輯《戀曲2000》之后，一直到2002年，他才開始在內(nèi)地舉行一系列演唱會(huì)。發(fā)行新專輯《美麗島》后，他又是久不露面。就在人們覺得羅大佑漸漸沉寂下去，那個(gè)年代也漸行漸遠(yuǎn)的時(shí)候，他又扔出一顆重磅炸彈——與李宗盛、周華健、張震岳組成“縱貫線”樂隊(duì)，繼續(xù)另一種形式的創(chuàng)作。

　　他并沒有真正沉寂，一直都在思考他的音樂，只是“思考的東西越多，感情就越深沉”。“其實(shí)我在家里不做什么，就是想事情，這個(gè)可能就是我寫曲的狀態(tài)。我的活動(dòng)都在腦子里，我常常失眠也是因?yàn)檫@個(gè)，我們的辦公室就在大腦里。”

　　在酒店里，正在接受媒體訪問的劉德華發(fā)現(xiàn)了羅大佑，跑來跟他握手，連稱“羅老師”。寒暄罷，羅大佑高舉雙手，為對(duì)方也為自己打氣：“加油加油！”

　　(摘自《南方人物周刊》)