未來得及的最后一個生日

　　在黑板上寫下“不聲張”

　　去年10月24日蕭克將軍逝世之后，呂老便有了“最后一位開國上將”的頭銜。

　　瀏覽近一年來的報章雜志，除了國慶前夕密集刊登的大量歷史回顧文章，呂老的名字僅僅出現在三則新聞中：去年11月29日，北京市委原書記李錫銘逝世，今年1月4日，北京市政協原副主席范瑾逝世，2月6日，浙江省委原第一書記鐵瑛逝世，他都曾對家屬表示慰問；名字羅列在眾多領導人中間，毫不醒目。

　　呂老一生都是這樣低調。在他百歲誕辰時，家鄉政府和一些單位提出為他辦百歲生日，很多客人想要登門拜訪，都被他一一謝絕了。新華社記者徐壯志撰寫的稿件中提到，那一天“在北京西三環邊上一個靜謐的院落里，將軍家里像往常一樣平靜——自己百歲生日這一天，將軍是在閱讀中度過的。”

　　或許那一天惟一特殊的紀念，就是他穿上了一件鮮亮的紅毛衣。

　　去年9月出版的一本雜志上，這樣描寫呂老書房中的陳設：書架上不僅有馬列著作，還有《中國大百科全書》、現代小說和中短篇小說以及他最近出版的回憶錄，還有一座“毛澤東號”火車頭模型，墻壁上掛著張學良、董必武等人的書法條幅，還有一幀上世紀80年代他參加全國老年網球比賽奪冠時的照片。

　　呂老一直擔任中國網球協會主席，他打網球一直打到90歲才收拍。

　　今年9月，呂老的兒子呂彤羽到中國網接受采訪，網民們很關心老人的身體。呂彤羽說，呂老把提綱翻來覆去看了4遍，“后來我妹妹怕他太累了，就拿其他的書把提綱哄下來。”他還提到了一個細節：因為呂老聽力有問題，再過幾個月就是呂老106歲生日，家人在黑板上寫字問他生日怎么過，他在黑板上回了三個字：不聲張。