(聲明:刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))
文/宗河
華語(yǔ)歌壇,群星璀燦,王菲是最另類的一個(gè)。出道至今,王菲已舉辦個(gè)唱無(wú)數(shù),不管是1994年轟動(dòng)美國(guó)、加拿大的全球個(gè)唱,1995年于香港紅館首次通過(guò)國(guó)際衛(wèi)星向全球轉(zhuǎn)播的個(gè)唱,還是自1998年底起陸續(xù)在內(nèi)地舉行的巡回演唱,王菲所唱之處無(wú)不鎂光燈頻閃,掌聲雷動(dòng),鮮花怒放。
竇唯、謝霆鋒、李亞鵬,王菲愛(ài)情中的三個(gè)男人,在不同的時(shí)期進(jìn)入她的生命,有的離開(kāi),有的尚未離開(kāi)。雖然從本質(zhì)上講,王菲也是一個(gè)平凡的女人,也渴望二人世界,也只是想找到愛(ài)與被愛(ài)的感覺(jué),不希望被人打擾。但是,誰(shuí)讓這是一個(gè)娛樂(lè)大眾的年代呢?王菲曾說(shuō)過(guò):“愛(ài)情對(duì)我來(lái)說(shuō)是很辛苦的一件事,在人生的路上走了那么多年,一路摸索,幾十年的生命讓我明白了許多道理。假如你喜歡了一個(gè)人,就沒(méi)有所謂的邏輯存在,感覺(jué)對(duì)就對(duì)了。”這個(gè)人可以在舉手投足的瞬間復(fù)制千萬(wàn)“化身”,供無(wú)數(shù)人模仿想象,惟有愛(ài)情她要小心藏起,不和任何人分享。哪怕被外界渲染張揚(yáng)得昏天黑地,也打擾不了天后享受世間平實(shí)帶來(lái)的美麗。讓我們共同走入她的世界。
真真實(shí)實(shí)的我的歡喜
在中國(guó),只要你喜歡音樂(lè)喜歡歌曲,那么,你就不可能不知道王菲。這位超級(jí)人氣的亞洲天后,特立獨(dú)行的另類精靈,我行我素的率真女子,有時(shí)喧囂,有時(shí)沉寂,有時(shí)輕狂,有時(shí)平靜。空靈的嗓音,詭異的演唱,慵懶的表情,飄忽的眼神,都是她的魅力武器,賦予她一種傾倒眾生的力量。從1989出道至今,王菲在演藝圈沉沉浮浮十幾年,贏得了歌壇天后和影壇天后的美譽(yù),也贏來(lái)了一些捕風(fēng)捉影的是是非非。盡管她一貫低調(diào),但她的特立獨(dú)行,她的率性而為,她的我真故我在還是成為一些別有用心的人的靶心。其實(shí),在王菲鮮明的個(gè)性中,既有如男人般率直的理性,也有小女子真實(shí)的感性。
有一次,一家網(wǎng)絡(luò)公司想給王菲做一個(gè)個(gè)人網(wǎng)頁(yè),在“喜歡的季節(jié)”一欄里,王菲隨手填寫了秋天。很多人問(wèn)王菲為什么這么寫?王菲說(shuō):“因?yàn)橘Y料嘛,資料填得都比較籠統(tǒng),一個(gè)大概齊,我的意思,那時(shí)候,我說(shuō)我喜歡北京的秋天,因?yàn)楸本┣锾焓亲钍娣模跃碗S便添了一個(gè),沒(méi)太認(rèn)真。”王菲的回答讓眾人吃驚不小。
還有一次,王菲面對(duì)一大幫記者做訪問(wèn)。盡管她的經(jīng)理人陳家瑛再三提醒,但面對(duì)記者們提出的一大堆自己并不喜歡的問(wèn)題,王菲有點(diǎn)不耐煩了。為了擺脫記者們沒(méi)完沒(méi)了的糾纏,王菲索性溜掉了。
可能就是因?yàn)槟谴危捎谕醴频倪^(guò)于感性,得罪了一些人,對(duì)此,王菲有些無(wú)奈,但并不是很在意。因?yàn)橥醴朴X(jué)得盡量做好自己認(rèn)為有把握的事情,特別是工作,各種評(píng)價(jià)對(duì)她來(lái)說(shuō),都是后話了,不是最主要的那一部分。喜歡也好,不喜歡也好,反正大家已經(jīng)盡力了,就可以了。
風(fēng)風(fēng)光光的我的歌路
王菲一直都是媒體關(guān)注的中心。我們習(xí)慣了借助于媒體去解讀王菲。其實(shí),這樣的解讀就像霧里看花,于是,很多想看王菲真實(shí)模樣的人們找到了另一種比較客觀地解讀王菲的途徑,那就是聽(tīng)王菲的歌。在王菲那些至情至性的歌聲里,體會(huì)那些歌曲背后的酸甜苦辣和浮浮沉沉的剎那感受。
沿著命運(yùn)起伏的曲線,我們不妨對(duì)王菲的歌路做一個(gè)簡(jiǎn)短的回顧。《王靖雯》是王菲初入樂(lè)壇的處女大碟,在這張重溫鄧麗君的溫情的很主流的唱片里,王菲的好嗓音已引起廣泛注意。《Everything》奠定了王菲的甜美歌路。從《You Are The Only One》開(kāi)始,王菲極端個(gè)人化的高格調(diào)路線顯示了她漸離主流的跡象。在《Coming Home》這張中西融合的大碟中,王菲獨(dú)特的拖音唱腔開(kāi)始形成。《十萬(wàn)個(gè)為什么》是王菲“另類”的開(kāi)始。在《執(zhí)迷不悔》專輯中,王菲的拖音唱腔有進(jìn)一步發(fā)揮。《迷》是王菲的首張國(guó)語(yǔ)專集,名曲《我愿意》引起轟動(dòng)。《胡思亂想》令王菲式的仙音從此大行其道,竇唯參與了制作,林夕的“意象派”歌詞開(kāi)始在王菲的歌唱生涯中扮演重要角色。寫到這里,我不想再簡(jiǎn)單地羅列下去,因?yàn)楫?dāng)竇唯出現(xiàn)的時(shí)候,王菲的生命軌跡開(kāi)始有了命運(yùn)的浮線。
一個(gè)女人,特別是已經(jīng)生活在公眾視線中的當(dāng)紅女藝人,肯為一個(gè)男人遠(yuǎn)離了舞臺(tái),遠(yuǎn)離了光環(huán),遠(yuǎn)離了財(cái)富和舒適,住進(jìn)一個(gè)連廁所都沒(méi)有的四合院,大清早衣衫不整地去公廁倒痰盂,除了愛(ài),找不到別的理由。王菲不但為竇唯這么做了,還生下了可愛(ài)的女兒靖童。在《你快樂(lè)所以我快樂(lè)》和《人間》里,我們能夠感覺(jué)到王菲初為人婦、初為人母的滿天滿地的喜悅,能夠感受到酷酷王菲的綿綿柔情。在百代正式推出的第一張專輯《唱游》中,不管是《臉》還是《原諒自己》,王菲那顆優(yōu)哉游哉的好奇心都被婚姻的穩(wěn)定和女兒的健康舒展得幸福無(wú)比,甚至在王菲那時(shí)候的北京演唱會(huì)上,王菲一家三口還喜氣洋洋地一起出現(xiàn)在舞臺(tái)上。
是時(shí)代,是北京,是中國(guó)本土的新音樂(lè),把竇唯與王菲結(jié)合在一起,在王菲的一些現(xiàn)場(chǎng)演唱里,竇唯曾是幕前鼓手。當(dāng)時(shí)代已不是那個(gè)時(shí)代,當(dāng)北京已不是那時(shí)的北京,當(dāng)中國(guó)本土的新音樂(lè)已不能滿足王菲對(duì)更新音樂(lè)的渴望,當(dāng)竇唯不再是那個(gè)“從黑豹走出搖滾的姿態(tài),把自己的藝術(shù)觸覺(jué)深入更自由多樣的節(jié)奏、旋律和配器,與其他領(lǐng)域的文化前行者道不相離,對(duì)社會(huì)、人世有迷惘的反省,對(duì)個(gè)體存在進(jìn)行探求和張揚(yáng),亦有痛徹的批評(píng)”的才華橫溢激情奔放的竇唯,當(dāng)王靖雯不再是那個(gè)為無(wú)望的希望而無(wú)望地期待的王靖文時(shí),那段曾經(jīng)被無(wú)數(shù)人看好和羨慕的姻緣也走到了幸福的盡頭。
可能是生命太美滿了,連上帝都嫉妒。王菲的好日子很快就到了頭。在經(jīng)歷了喪母和失婚的雙重打擊后,王菲的酷有了一種冷冷的質(zhì)感。在電子迷幻曲風(fēng)的《開(kāi)到荼蘼》、慢版的《當(dāng)時(shí)的月亮》和《蝴蝶》及《只愛(ài)陌生人》、《守望麥田》等作品中,王菲用她空靈縹緲的聲音淺吟低唱著世事的無(wú)常變化和感情的滄海桑田。從專輯《寓言》到《王菲》,王菲與謝霆鋒的“鋒菲戀”從轟轟烈烈、多姿多彩、沒(méi)完沒(méi)了終至煙消云散,王菲的音樂(lè)也從看破紅塵的出世轉(zhuǎn)為感慨萬(wàn)千的入世。
與王菲分開(kāi)了一陣子,謝霆鋒表示兩人現(xiàn)已改變交往的方式。對(duì)于兩人的離離合合,謝霆鋒表示分開(kāi)的時(shí)候都是為了讓兩人喘口氣。而王菲的經(jīng)紀(jì)人陳家瑛則在電話中表示:“人家喜歡怎么講就怎么講,我一向好低調(diào),火車都會(huì)停站啦,阿菲好快會(huì)到站,她會(huì)照樣做事,寄情工作,我有好多計(jì)劃,沒(méi)空去理會(huì)那么多。”香港民俗學(xué)家李丞責(zé)則說(shuō),屬雞的王菲,從出生日期看出她的婚姻屬乙木,且王菲跟謝霆鋒都是秋天出生的人,故在感情方面只能開(kāi)花卻無(wú)法結(jié)果。李丞責(zé)還說(shuō):“我早已說(shuō)過(guò)這段情難長(zhǎng)久。王菲今年有個(gè)紅鸞星動(dòng),即有婚姻喜慶事,若她可以把握,感情才可過(guò)難關(guān),否則就會(huì)好容易散。”并且預(yù)言:王菲年底會(huì)遇到年紀(jì)大又比謝霆鋒好的男人。而王菲本人則保持緘默。”
明明白白的我的心情
王菲與竇唯離婚后,便獨(dú)力供養(yǎng)女兒竇靖童。為了讓女兒能在一個(gè)安靜的環(huán)境下讀書,免受傳媒騷擾,王菲特別安排女兒在北京一家國(guó)際學(xué)校讀小學(xué)。為了令女兒在18歲成年后生活可以有絕對(duì)保障,王菲還為女兒靖童購(gòu)下了二千萬(wàn)港元的巨額儲(chǔ)蓄人壽保險(xiǎn)。到女兒18歲后,即可取得二千多萬(wàn)的保險(xiǎn)金。
王菲很清楚自己從事了一個(gè)受人關(guān)注的職業(yè)。所以她處處小心,可還是免不了出錯(cuò)。有一次,王菲和女兒靖童在機(jī)場(chǎng)等飛機(jī)。王菲戴了一副很大的墨鏡。因?yàn)樗幌肱畠阂埠退粯樱テ椒踩说纳睢5珱](méi)想到還是被一位記者發(fā)現(xiàn)了,并掏出相機(jī)準(zhǔn)備拍照,這讓王菲大為惱火,一點(diǎn)沒(méi)顧忌自己的身份,跟他理論起來(lái)。那件事,后來(lái)被登在了雜志上,很多歌迷說(shuō)王菲的表現(xiàn)有損藝人形象。王菲覺(jué)得特委屈,因?yàn)樵谀莻(gè)時(shí)候,王只想到了自己是位母親,而不是什么天后。
王菲雖然為工作不能經(jīng)常留在北京陪伴女兒,但她母女倆感情其實(shí)很要好,縱使她不在北京,亦會(huì)每天跟女兒通電話,了解靖童的一切。所以靖童是完全感受到媽咪對(duì)自己是十分關(guān)懷,并非如外界傳言,指王菲忙著拍拖就忽略女兒。
在王菲和黎明雙雙為浪漫新片《大城小事》做宣傳時(shí),又緋聞滿天。在片中,王菲和黎明飾演一對(duì)情侶。有說(shuō),黎明第一次投資拍電影就投資3000萬(wàn),并且毫不猶豫地邀請(qǐng)了甚少在大熒幕上露面的王菲當(dāng)女主角,黎明此次是醉翁之意不在酒。對(duì)此,王菲坦然表示,她和黎明早在十幾年前拜戴思聰學(xué)音樂(lè)時(shí)就認(rèn)識(shí),由于兩人都是北京人,每次見(jiàn)面時(shí)都覺(jué)得很親切,因此,這次黎明升格當(dāng)老板拍《大城小事》邀她合作,她看了劇本后,就慨然應(yīng)允了。
在上海拍攝電影《大城小事》期間,一向惜言的王菲卻多次送高帽給黎明:“黎明拍戲真是很認(rèn)真,好多事情都親力親為,我好佩服他。”戲里戲外,兩人的關(guān)系有點(diǎn)曖昧。王菲生日當(dāng)天,黎明送上賀禮。而對(duì)緋聞向來(lái)采取不回應(yīng)的態(tài)度的黎明對(duì)王菲卻破了例。從《大城小事》拍攝到上映宣傳,兩人的緋聞一直是媒體關(guān)注的焦點(diǎn)。黎明大方地談起自己的看法:“每個(gè)人都有經(jīng)歷過(guò)分開(kāi)和復(fù)合,有的人還是可以做朋友的,我也不例外。”黎明的明確表態(tài)讓“黎菲戀”變得更加撲朔迷離。可惜落花有情,流水無(wú)意,在王菲看來(lái),黎明和其他的工作伙伴并沒(méi)有什么分別。黎明獨(dú)自到廣州為《大城小事》做宣傳時(shí),王菲卻輕輕松松地在香港中環(huán)逛名店瘋狂購(gòu)物,被記者問(wèn)起黎明時(shí),王菲愕然反問(wèn):“為什么要找他?”
平平凡凡的我的生活
“我覺(jué)得自己很平凡,除了會(huì)唱點(diǎn)歌,其他的沒(méi)什么了。”王菲如此評(píng)說(shuō)自己。如果把人分成多種,王菲覺(jué)得每一種人都有她美的地方,沒(méi)有一個(gè)人是十全十美的。每個(gè)人一定會(huì)有她美的地方和不美的地方,所以世上有各式各樣的美。
在王菲的生活字典里,平凡就是她追求的一種美。但因她現(xiàn)在的位置,這種美已離她很遠(yuǎn)了。所以愛(ài)情這件人生中的大事,使王菲的生活變得酸澀。因?yàn)榈谝淮位橐龅氖。瑢?duì)愛(ài)情,王菲已沒(méi)有過(guò)分奢望。她只想和心愛(ài)的人在一起,像普通人一樣不被關(guān)注地生活。她喜歡牽著愛(ài)人的手,勇敢且浪漫地出入各種場(chǎng)合。就是這點(diǎn)小小的浪漫,也會(huì)招致很多非議。
在王菲看來(lái),浪漫就是能夠感覺(jué)到的一種感覺(jué)。這種感覺(jué)是什么?很難說(shuō)清楚。具體到一些事情上,比如說(shuō)看煙花,或者是燭光晚餐,王菲并不認(rèn)為那就是浪漫。在王菲看來(lái),浪漫是真實(shí)的生活,是遠(yuǎn)離后的不期而遇,只有你感受到了,不管是環(huán)境或者人帶給你的那種感覺(jué),那才是真實(shí)的浪漫。遺憾的是,因?yàn)楸徽坡暫王r花包圍得太久太久,對(duì)王菲而言,真實(shí)已成一種奢侈品。
“有時(shí)候,我會(huì)相信一切有盡頭,相聚離開(kāi)都有時(shí)候,沒(méi)有什么會(huì)永垂不朽。”盡管人生有著種種不如意,王菲還是希望在這短短幾十年的光陰中,留下自己的故事。王菲希望在自己寫就的故事中,可以少一點(diǎn)遺憾,少一點(diǎn)虛偽。“我自己認(rèn)為,我是一個(gè)挺真的人。我希望這一點(diǎn)能一直保持。我覺(jué)著這一點(diǎn)也是我的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。好處就不說(shuō)了,壞處可能是會(huì)被人誤解,有的時(shí)候,但是我覺(jué)得無(wú)所謂。”這就是王菲,真真實(shí)實(shí),明明白白,愛(ài)得轟轟烈烈,恨得云淡風(fēng)輕。
從竇唯到謝霆鋒王菲從沒(méi)停止過(guò)被追求受傷害的步伐!
直到有一天,無(wú)心再愛(ài)的王菲與李亞鵬再次相遇,這位中國(guó)最具影響力的天后竟然被當(dāng)時(shí)半紅不火的他深深吸引。從八卦的墜入愛(ài)河到兩人傳出結(jié)婚的消息,短短的一年間,又有多少人為王菲而不值。但是婚后的夫妻倆竟然如此的和諧幸福,尤其在女兒的病痛面前,他們所表現(xiàn)出來(lái)的堅(jiān)強(qiáng)與冷靜讓所有人刮目相看。
自從王菲2005年與新力唱片解約,宣布正式告別歌壇以來(lái),人們就開(kāi)始等待她的復(fù)出。 現(xiàn)在,時(shí)隔四年半之后,王菲攜一首電影《孔子》的主題曲《幽蘭操》重歸人們的視線。你可以認(rèn)為這是投石問(wèn)路之舉,但也是再明確不過(guò)的信號(hào):她終于要回來(lái)了!
在這四年半里,王菲結(jié)了二婚,生了二胎,并成立了一個(gè)慈善基金會(huì)。與此前十多年的歌手生涯相比,她褪掉了“歌壇天后”的光環(huán),走出唱片公司的“真空包裝殼”,以主婦的身份回歸了家庭,并以愛(ài)心大使的身份開(kāi)始從另一個(gè)層面來(lái)接觸社會(huì),這些經(jīng)歷和角色的轉(zhuǎn)變極大地豐富了王菲的內(nèi)心感受,也一定會(huì)讓她對(duì)生活有了全新的感悟,并從一個(gè)更高的角度來(lái)重新審視自己的歌唱事業(yè)。
王菲的復(fù)出會(huì)給華語(yǔ)歌壇帶來(lái)什么樣的影響,現(xiàn)在恐怕還很難預(yù)估,但有一點(diǎn)幾乎是可以肯定的,她會(huì)給當(dāng)下越來(lái)越趨于低齡化的流行樂(lè)壇產(chǎn)生強(qiáng)力糾偏的作用,使唱片市場(chǎng)的生態(tài)多樣性有了指望。畢竟在音樂(lè)上,王菲十多年前就樹(shù)立了一根很高的標(biāo)桿,至少她之后的“天后們”——張惠妹、蔡依林、孫燕姿、蕭亞軒,包括近期同樣復(fù)出的她的好友那英都未能完成超越,王菲可以自我超越嗎?她會(huì)跟哪家唱片公司簽約?她復(fù)出后的第一張專輯會(huì)是什么樣子?她會(huì)跟哪些詞曲作者和制作人合作?也許這些都不是最重要的。
有人說(shuō),對(duì)王菲而言,唱歌其實(shí)已經(jīng)不是工作,而是生理需要,不吐不快,所以她的復(fù)出既是眾望所歸,也是自得其樂(lè)。
(摘自《新浪網(wǎng)》)
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved