(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書面授權(quán))

　　文/Christine

　　2003年10月，106歲的宋美齡，在位于美國(guó)紐約曼哈頓的家中，走完了生命中的最后一段時(shí)光。這個(gè)跨越三個(gè)世紀(jì)的老人，在那里留下了許多故事。近日，美國(guó)知名女性傳記作家漢娜•帕庫(kù)拉完成了最新的傳記作品《最后的女皇》，以787頁(yè)的篇幅及大量生動(dòng)的細(xì)節(jié)，詳盡描述了宋美齡漫長(zhǎng)、傳奇而又豐富的一生。書中對(duì)宋美齡的生平并無(wú)特殊的新發(fā)現(xiàn)，但對(duì)她晚年在紐約的生活頗多描述。

　　宋美齡逝世不過(guò)六年光景，卻已有兩本她的英文傳記問(wèn)世，可見(jiàn)她的魅力和人們對(duì)她的好奇，并不因她早成歷史人物而稍減。三年前出版的第一本宋美齡傳記，由曾任英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》駐臺(tái)記者的羅拉•李執(zhí)筆。漢娜•帕庫(kù)拉執(zhí)筆的這本新傳，被美國(guó)前國(guó)務(wù)卿基辛格推崇為“蓋棺定論的權(quán)威之作”。

　　“這位中國(guó)女人可不是弱者”

　　在1999年前后，宋美齡的人生就已經(jīng)引起了專攻女性歷史傳記的女作家漢娜•帕庫(kù)拉的關(guān)注。為撰寫宋美齡傳，漢娜采訪了很多當(dāng)事人，并從書信、回憶錄、論文集與公共文史檔案中尋找資料。

　　宋美齡出生于1897年的上海，在6個(gè)兄弟姐妹中排行第四。她6歲進(jìn)入上海三一堂女塾，10歲時(shí)她又到美國(guó)，在新澤西州和佐治亞州的學(xué)校就讀，其后進(jìn)入衛(wèi)斯理女子學(xué)院。從女子學(xué)院畢業(yè)歸國(guó)時(shí)，宋美齡出落成了華貴的美人兒，帕庫(kù)拉女士將當(dāng)時(shí)的宋美齡形容為“男人的迷魂藥”。

　　宋美齡最為人詬病的是她雖飽受美國(guó)教育，卻對(duì)丈夫的獨(dú)裁統(tǒng)治沒(méi)有產(chǎn)生良好的影響，故羅斯福總統(tǒng)夫人批評(píng)她：“講民主非常漂亮，卻不知實(shí)踐民主”。1943年，為取得美國(guó)對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)的更多支持和同情，宋美齡作為蔣介石的特使訪問(wèn)美國(guó)。她的風(fēng)度和言談，贏得了羅斯福夫婦的敬佩。同時(shí)，羅斯福夫人在和宋美齡交往期間，也見(jiàn)識(shí)了她的黑暗一面，當(dāng)她詢問(wèn)宋美齡如何搞定難對(duì)付的工人領(lǐng)袖時(shí)，“她沒(méi)有說(shuō)話”，羅斯福夫人記錄道，“一雙美麗、小巧的手輕輕劃過(guò)自己的喉嚨。”

　　在這本書里，漢娜也對(duì)宋美齡表達(dá)了女性的同情，認(rèn)為宋美齡作為一位風(fēng)姿綽約、懷著新思想的新女性，從美國(guó)回到中國(guó)后，她所面對(duì)的時(shí)代，依舊將女人視為丈夫的妻子和兒子的母親，她的丈夫早有妻室，在婚前就染有性病，因此她不得不獨(dú)自探索生活的方向。

　　宋美齡傳記里提到，當(dāng)年宋美齡穿梭在蔣介石、美國(guó)總統(tǒng)羅斯福和英國(guó)首相丘吉爾之間，充分顯示了她的外交才能。連羅斯福事后都表示：“我對(duì)蔣先生印象十分模糊，似乎對(duì)他的認(rèn)識(shí)，全部是通過(guò)他的夫人的。”丘吉爾也說(shuō)：“這位中國(guó)女人可不是弱者。”

　　“她在這里(長(zhǎng)島)住了20年，卻直到她離開(kāi)的時(shí)候人們才知道”

　　1975年9月，蔣介石過(guò)世5個(gè)月后，宋美齡以赴美就醫(yī)的名義，帶著十幾個(gè)隨從和護(hù)士前往美國(guó)。到美國(guó)后，宋美齡先是住在長(zhǎng)島羅卡斯山谷藍(lán)丁頓市的孔家宅子，后來(lái)搬到曼哈頓的一棟公寓里。宋美齡在長(zhǎng)島的寓所是一棟兩層小樓，掩映在綠樹(shù)中，四周是草坪。與她住在一起的，還有外甥女孔令儀。

　　《最后的女皇》一書引述藍(lán)丁頓市長(zhǎng)的話，“她在這里住了20年，卻直到她離開(kāi)的時(shí)候人們才知道。”藍(lán)丁頓的鄰居們也說(shuō)，除了時(shí)不時(shí)經(jīng)過(guò)的加長(zhǎng)豪華轎車，他們不曾見(jiàn)過(guò)宋美齡。只有在購(gòu)物中心關(guān)閉的節(jié)假日，她才會(huì)去當(dāng)?shù)氐拿腊l(fā)沙龍洗頭發(fā)。有人看見(jiàn)她由兩輛車護(hù)送，走進(jìn)沙龍后，會(huì)有兩名中國(guó)保鏢神情緊張地在外面踱步。

　　也有資料說(shuō)，宋美齡深居簡(jiǎn)出，可能因?yàn)槊肯聵且淮味己苈闊�，必須化妝、梳頭，至少要花去一兩個(gè)小時(shí)。這與宋美齡的生活習(xí)慣不無(wú)關(guān)系，她始終堅(jiān)守自己的兩個(gè)著裝原則：第一，沒(méi)化好妝、梳好頭，她是絕對(duì)不會(huì)下樓或是出門見(jiàn)人的；第二，她只要出門，一定要穿著長(zhǎng)及腳踝的中式旗袍。

　　1995年，宋美齡的身體難以承受城外就醫(yī)不便等諸多實(shí)際困難，在孔令儀的多次勸說(shuō)下，她搬進(jìn)了位于曼哈頓格雷西街10號(hào)的公寓。這是紐約最雅致的建筑之一，為孔令侃生前購(gòu)買的一處房產(chǎn)。孔令侃在世時(shí)，就曾經(jīng)多次對(duì)小姨宋美齡表示：“將來(lái)您老人家一旦不習(xí)慣在城外居住，隨時(shí)可以搬到這所公寓里來(lái)。”

　　“在接近100歲的那幾年，她開(kāi)始真正隱退”

　　《最后的女皇》詳細(xì)描述了格雷西街10號(hào)公寓的裝飾情況，共有18個(gè)房間，包括7間主人臥室和許多仆人間。房?jī)?nèi)裝飾以紅色為主色調(diào)，大量運(yùn)用了錦緞，地上鋪著地毯。宋美齡的臥室放置著她的畫像，起居室里有著美麗的翡翠、象牙、油畫以及中式櫥柜。

　　據(jù)一位格雷西街10號(hào)的住客說(shuō)，宋美齡有三只小型犬，一只約克夏， 還有兩只比雄犬，“和女主人一起，它們也逐漸變得衰老而蹣跚”，一位紐約的專欄作家這樣寫道。這位專欄作家也提到，鄰居們逐漸對(duì)碗碟和北京烤鴨發(fā)出的刺鼻氣味有了抵觸，而最后，越來(lái)越多的蟑螂終于引來(lái)鄰居們的抱怨。“檢查人員過(guò)來(lái)進(jìn)行探測(cè)，發(fā)現(xiàn)這位曾大權(quán)在握的女人的家中，有一個(gè)壁櫥裝滿了金條。”

　　2000年的1月，宋美齡應(yīng)《世界日?qǐng)?bào)》之邀到法拉盛參觀書畫展覽。開(kāi)幕當(dāng)天，她穿著一件黑色的長(zhǎng)外套，低跟船鞋，佩戴著鉆石耳環(huán)和一枚碩大的鉆石戒指。兩千多人蜂擁而至，大多數(shù)都是為了來(lái)看宋美齡的畫作。兩個(gè)月后，宋美齡的畫作在舊金山展出，獲得很高評(píng)價(jià)。雖然在需要時(shí)，宋美齡能夠勉力公開(kāi)露面，但“在接近100歲的那幾年，她開(kāi)始真正隱退”，她的朋友埃利諾說(shuō)，“她很難步行出門了。”

　　深居簡(jiǎn)出的宋美齡卻從不缺席她自己每年三月的生日慶祝會(huì)。盛會(huì)為期兩天，前一夜先在宋美齡侄女的家里歡聚，然后在格雷西街10號(hào)的宋美齡寓所用晚餐。走下樓梯露面的那一刻，她總是光彩照人，在孩子們一擁而上一番親吻之后，她被護(hù)送進(jìn)餐廳。而當(dāng)告別客人上樓時(shí)，她總是像女皇般揮手，并用堅(jiān)定的嗓音說(shuō)：“各位，再見(jiàn)！”

　　“移靈的過(guò)程寧?kù)o、莊重而神圣”

　　宋美齡人生的最后十年，她的侄子每年來(lái)看她兩次，當(dāng)被問(wèn)到宋美齡是否神智清楚時(shí)，他說(shuō)，“她以自己的方式保持著清醒”。她對(duì)侄子說(shuō)：“我的姐妹們死了，我的兄弟們也死了， 我不知道為什么上帝留下了我。”

　　2002年5月，宋美齡如常慶祝了她的105歲生日，“她在紫色錦緞上佩戴了翡翠珠寶， 看上去狀態(tài)極好”。而第二年，她不再能和親朋好友們聚在一起歡度這一年一度的盛會(huì)了。她被肺炎擊垮，并因此住院。 幾個(gè)月后，她的感冒再次發(fā)展成輕微的肺炎癥狀。

　　2003年10月23日晚上11點(diǎn)17分，宋美齡非常平靜地在臥室床上安然離去。據(jù)一位格雷西街10號(hào)的住客說(shuō)，“移靈的過(guò)程寧?kù)o、莊重而神圣，由一名年輕的護(hù)衛(wèi)在車道上守衛(wèi)著宋美齡的遺體上靈車”。街道上卻亂成一片，攝影記者試圖沖破警察的封鎖，搶拍幾張照片。2003年11月，宋美齡的葬禮在紐約公園大道舉行。

　　(摘自《中國(guó)女性》)