(聲明：刊用中國(guó)《中華文摘》稿件務(wù)經(jīng)書(shū)面授權(quán))

　　文\鐘和晏

　　“燈畫(huà)的內(nèi)容，早期多是山水花鳥(niǎo)，到了清代中葉大量出現(xiàn)了戲曲和小說(shuō)題材。這類(lèi)燈畫(huà)屬于連環(huán)畫(huà)的早期形式，常引人看完第一盞，定要看第二盞，直到看完故事終了而止。”

　　第一次看見(jiàn)燈畫(huà)，它們是被一片片鑲在玻璃鏡框里的，大概10多厘米寬，30多厘米高，掛在宣武區(qū)文化館《元宵燈畫(huà)展》一間不大的展廳里。畫(huà)片都以絹紗作底，上面是彩繪的人物圖案，因?yàn)楦糁�年代，原本素白的絹紗已�?jīng)發(fā)黃殘舊，周邊也絲絲縷縷的。

　　到今天，燈畫(huà)可能不是一個(gè)熟悉的稱(chēng)謂。關(guān)于“燈畫(huà)”的定義，已故民間美術(shù)學(xué)家王樹(shù)村在他的《民間美術(shù)》中有上元節(jié)的章節(jié)，提到各種各樣的燈彩——走馬燈、夾紗燈、畫(huà)舫燈等等，“其中有一種絹紗燈畫(huà)，是畫(huà)在燈屏上的絹畫(huà)，故又稱(chēng)作‘燈畫(huà)’。燈畫(huà)一般4盞為一堂，每盞4面，共16幅，也有24盞或更多為一堂的”。除了手繪之外，也有木版刻印的燈畫(huà)，現(xiàn)在，河北武強(qiáng)、山西南部、山東等都還有清代木版戲曲燈畫(huà)保存。

　　《元宵燈畫(huà)展》展品的收集者是從事民間美術(shù)遺產(chǎn)保護(hù)與研究的張琴，她說(shuō)一開(kāi)始，她也不知道那些東西是什么。她在別人家里看到，黑糊糊地卷在一起，看起來(lái)很臟�！拔业墓ぷ魇轻槍�(duì)實(shí)物和田野調(diào)查，中心點(diǎn)是戲曲，最初是那些戲曲圖案吸引了我�！彼�告訴我，“去年下半年，有天我為一個(gè)戲曲刺繡尋找?guī)灼�搭配的輔助畫(huà)面，把這些東西打開(kāi)慢慢整理，看到有些上面有清楚的年月落款，我去查資料，才基本確定是燈畫(huà)�！�

　　過(guò)去燈彩的制作成本不菲，通常由豪門(mén)富戶(hù)出資、民間藝人完成后，每年元宵掛在府門(mén)、商市或寺廟，掛在寺廟的花燈常會(huì)落款“某年正月十五”、“某信士敬奉”字樣。展品中有一屏《大戰(zhàn)長(zhǎng)坂坡》，右上角用墨筆注明“大清光緒甲子年”，還有一屏“三國(guó)戲”的左下角寫(xiě)著“弟子寧白蛋男銀旺孫春榮敬叩”，看來(lái)，這位寧白蛋是一家之主了。

　　王樹(shù)村把燈畫(huà)定義為我國(guó)連環(huán)畫(huà)的早期形式，他說(shuō)：“燈畫(huà)的內(nèi)容，早期多是山水花鳥(niǎo)，到了清代中葉，因?yàn)閼蚯�和小說(shuō)盛行，燈畫(huà)中大量出現(xiàn)了如《販馬記》、《一捧雪》、《水滸》、《聊齋》、《紅樓夢(mèng)》一類(lèi)的戲曲小說(shuō)題材。這類(lèi)燈畫(huà)常是畫(huà)故事的全部情節(jié)，引人看完第一盞，定要看第二盞，直到看完故事終了而止。”

　　這里的150片燈畫(huà)繪制年代以晚清、民國(guó)為主，收集地區(qū)是包括北京在內(nèi)的整個(gè)華北地區(qū)，其中三國(guó)戲占了一半左右，還有部分封神戲、西游戲等。張琴說(shuō)：“我大概總共看過(guò)400多片燈畫(huà)，從清代、民國(guó)一直到解放初期的上世紀(jì)五六十年代，三國(guó)戲從來(lái)就沒(méi)斷過(guò)�；�本上是連續(xù)幾十片，甚至有一組50多片，肯定是花燈一溜兒掛過(guò)去。”

　　有一組總共10多幅的清代三國(guó)戲，都是16厘米×38厘米的尺寸，頂端用朱筆題上5個(gè)字的抬頭，如“雪天請(qǐng)孔明”、“千里送皇嫂”、“八里橋挑袍”、“趙云長(zhǎng)坂坡”、“古城斬蔡陽(yáng)”、“老張三動(dòng)鼓”等等�；�本上每張出現(xiàn)一兩個(gè)人物，畫(huà)法用色也大同小異。“趙云長(zhǎng)坂坡”畫(huà)幅中央是手持銀槍、騎馬激戰(zhàn)的主人公，一臉緊張萬(wàn)分的表情，他的身后還有一個(gè)高舉旌旗的戰(zhàn)士，紅色的旗幟飄蕩在畫(huà)幅的上端。正在奔跑的戰(zhàn)馬用墨筆勾勒，趙云的戰(zhàn)袍用紅紫綠藍(lán)等上色，銀槍、馬轡等是鮮艷的靛藍(lán)色。雖然尺寸有限，卻傳遞出激烈廝殺的氛圍。

　　連環(huán)畫(huà)一般的戲劇故事燈畫(huà)之外，還有一些也許可以稱(chēng)為“戲出燈畫(huà)”。另一組三國(guó)戲中的《徐母罵曹》，身穿紅色官服、戴官帽的曹操坐在一張條案前的椅子上，處于畫(huà)幅右側(cè)正中央的位置。左下角穿暗黃色袍子的李徐母右手拄一根紅色拐杖，左手向前伸出，手指正指著曹操臉部的方向。左上側(cè)的背景是一架屏風(fēng)，從形狀看應(yīng)該是戲臺(tái)上的布景，曹操的凳子是擺在條案前面的，想來(lái)也是對(duì)戲臺(tái)場(chǎng)景的描畫(huà)。

　　戲曲的一個(gè)獨(dú)立劇目叫“齣”，后來(lái)簡(jiǎn)化為“出”，北京故宮博物院藏有清代《性理精義》、《戲出畫(huà)冊(cè)》、《戲出冊(cè)》等3種繪畫(huà)冊(cè)頁(yè)，都是絹本、工筆設(shè)色之作，把戲臺(tái)人物的臉譜扮相、服裝以及場(chǎng)上道具等細(xì)細(xì)描繪下來(lái)。畫(huà)的戲出有《群英會(huì)》、《打金枝》、《罵曹》、《慶頂珠》、《鍘美案》、《斷橋》、《空城計(jì)》、《取滎陽(yáng)》等，但是都沒(méi)有作者名款和作畫(huà)年月。

　　這些戲曲畫(huà)被認(rèn)為出自?xún)?nèi)務(wù)府如意館御用畫(huà)師之手，因?yàn)槿缫怵^檔案中曾有“著沈振麟畫(huà)戲出人物冊(cè)頁(yè)十八開(kāi)”的記錄。沈振麟是同治年間擅畫(huà)人物、山水的宮廷畫(huà)家，據(jù)說(shuō)如意館畫(huà)士對(duì)兩類(lèi)作品照例不署名：一類(lèi)是帝王后妃像，不敢也不準(zhǔn)署名，另一類(lèi)就是小說(shuō)插圖、戲出人物，他們認(rèn)為屬于“小道”，不屑于署款。

　　19世紀(jì)，北京民間職業(yè)燈畫(huà)師也少有記載，畫(huà)師徐白齋(徐五)的名字第一次是出現(xiàn)在蔡繩格(1856～1933)的《北京歲時(shí)記》中：“絹畫(huà)頗有高手，道咸間徐五、鮑九兩家絹燈最著名，徐筆超逸，鮑繪精工，徐惟鮑助，他人不敢接也。時(shí)人評(píng)北新橋西聚生齋徐畫(huà)《醉菩提》絹畫(huà)四十支，傳神處為都門(mén)第一�！睋�(jù)說(shuō)徐白齋的傳世作品有《醉菩提》、《西游記》、《風(fēng)月禪》、《霸王別姬》扇面等，現(xiàn)藏國(guó)家博物館。

　　已經(jīng)退休的中國(guó)國(guó)家博物館研究員宋兆麟記得博物館里有燈畫(huà)藏品，因?yàn)闆](méi)有親眼見(jiàn)到，他也不能斷定是否就是徐白齋的作品。博物館收到這一類(lèi)捐贈(zèng)之后，通常就收起來(lái)堆庫(kù)房了。他評(píng)價(jià)《元宵燈畫(huà)展》說(shuō)：“我感覺(jué)這些燈畫(huà)基本上是晉南的東西，比如運(yùn)城、臨汾、襄汾一帶。因?yàn)闀x商的緣故，晉南的住宅很豪華，都是二層樓房。到正月十五的時(shí)候家家要掛燈，院里院外都掛，大門(mén)口掛幾十盞燈，而且互相攀比，比其他地方更熱鬧。講究策略智謀的“三國(guó)戲”在山西比較流行，另外還有《楊家將》。到了江南，《梁�！�、《牛郎織女》之類(lèi)就多了�！�

　　宋兆麟先生向我描述他在山西見(jiàn)過(guò)的燈彩實(shí)物，多半是四屏和六屏的，都是長(zhǎng)方形、直上直下的造型，木頭就是一般的硬雜木，講究一點(diǎn)用紅木、烏木�！吧轿魅撕茏⒅乩衔锛�的保存，他們有這個(gè)習(xí)慣，房子也比較大。北京的燈市曾經(jīng)很繁盛，現(xiàn)在很難找到了。北京人不愛(ài)留這些東西，覺(jué)得是破爛看不上�！�

　　明代以前，有關(guān)北京燈節(jié)的記載不多，元末熊夢(mèng)祥的《析津志輯佚》中有“正月皇宮元夕節(jié)，瑤燈炯炯珠垂結(jié)”。明朝時(shí)，北京燈市在東華門(mén)之東，也就是今天的燈市口一帶�！度障屡f聞考》中有記述，“正月起于初八，至十八再過(guò)晚始散，燈賈大小以幾千計(jì)，燈本多寡以幾萬(wàn)計(jì)”。從東華門(mén)外到崇文門(mén)街西，“街三行，市四列，市樓南北相向，朱扉繡棟，素壁綠綺疏，其設(shè)氍毹簾幕者，勛家、戚家、宦家、豪右家眷屬也”。

　　清代宮廷內(nèi)務(wù)府造辦處下設(shè)燈庫(kù)，專(zhuān)司宮燈、花燈的制造修理，皇宮外也出現(xiàn)了文盛齋、華美齋、美珍隆、秀珍隆等燈鋪。清代《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》、《宛平縣志》等對(duì)燈節(jié)的記述都大同小異，富察敦崇寫(xiě)于光緒二十六年(1900)的《燕京歲時(shí)記》中說(shuō)道：“六街之燈以東四牌樓及地安門(mén)為最盛，工部次之，兵部又次之，他處皆不及也。若東安門(mén)、新街口、西四牌樓亦稍有可觀。各色燈彩多以紗絹玻璃及明角等為之，并繪畫(huà)古今故事，以資玩賞�！�

　　1943年2月21日的《晨報(bào)》上，關(guān)于燈市的報(bào)道變成了“鼎革以遠(yuǎn)，百事維新，前門(mén)一帶商店，雖仍例行不廢，而大率乞靈電機(jī)，非不眩奇斗巧，終嫌味同嚼蠟。今惟大柵欄、瑞蚨祥、廊房頭條之謙祥益等，尚有絹燈數(shù)百盞，應(yīng)時(shí)而懸，人人品評(píng)。止制作絕精，彩畫(huà)又多出名人手筆，西廂、三國(guó)、水滸、紅樓之類(lèi)，摹繪會(huì)書(shū)事實(shí)，栩栩如生，是真無(wú)愧為美術(shù)者歟”。

　　這次展覽中也有幾幅建國(guó)初期的燈畫(huà)，到了那時(shí)候，顏料已經(jīng)用得比較粗糙，材質(zhì)也變成棉布了。有一屏棉布質(zhì)地的三國(guó)戲正中央清楚地寫(xiě)著“公元一九六零年吉元月望日立”，左下角是“信女張母劉氏男國(guó)盛孫淑嶺敬施”。還有一屏“三國(guó)戲”右上角上書(shū)“公元一九五四年新春正月十五吉日”，“五”字的后面還能清楚地看到一個(gè)“四”字，顯然是10年前的舊物又被掛出來(lái)。

　　在歷史大戲之外，也有一些家庭倫理戲和情感戲。一個(gè)《賣(mài)水》的場(chǎng)景是站在花園外的李彥貴肩挑一擔(dān)水，穿著已經(jīng)落魄，但還是帶著點(diǎn)書(shū)生儒雅的氣質(zhì)。還有4幅出現(xiàn)了花園里手持折扇的小姐、拿著團(tuán)扇的丫鬟和拄著拐杖的老母親等人物，讓人懷疑是《西廂記》。不過(guò)收集到藏品中沒(méi)有張生的出現(xiàn)，總還是讓張琴難以斷定。

　　張琴對(duì)藏品的研究方法是先根據(jù)戲曲題材分類(lèi)，之后再細(xì)分材質(zhì)，沒(méi)有具體落款的燈畫(huà)，通過(guò)絹紗質(zhì)地、用色和人物風(fēng)格做判斷。絹紗質(zhì)地經(jīng)過(guò)多年的歲月?lián)p傷，自然會(huì)有所不同，人物的風(fēng)格畫(huà)法每經(jīng)過(guò)二三十年，就有很大變化。從晚清開(kāi)始，很多燈畫(huà)已經(jīng)是用化學(xué)顏料，跟礦物、植物提煉出來(lái)的天然顏料相比，鮮亮程度的區(qū)別幾乎一眼就能看出來(lái)。

　　因?yàn)槭菬艄庥痴障碌漠?huà)面效果，一般說(shuō)，燈畫(huà)講究人物傳神的神態(tài)和鮮艷的色彩對(duì)比，對(duì)人體比例、五官細(xì)節(jié)方面沒(méi)有那么細(xì)致，通常都畫(huà)得比較隨意。在當(dāng)年，這些燈畫(huà)也許是很普通的民間畫(huà)作，因?yàn)槟甏�久了，今天看起�?lái)親切而素樸，尤其人物的神態(tài)表情，幾乎讓人過(guò)目難忘。張琴說(shuō)，“其實(shí)民間的形象就是很親切的，但從來(lái)不是輕佻”。

　　(摘自《三聯(lián)生活周刊》）