行走在客家地區(qū)，一個古老的命題時常浮現(xiàn)在我的腦海：客家人，你是誰？你從何而來？

　　史書上能查到最早關(guān)于客家人的記載，是秦始皇統(tǒng)一南疆時，令大將屠唯率領(lǐng)50萬大軍進(jìn)攻百越地區(qū)。2000年前的長江南岸地廣人稀，山高皇帝遠(yuǎn)，生活于此的土著民族始終游離于中原政權(quán)的統(tǒng)治之外。這次征討，始皇帝將自己的10萬大軍留在了贛南地區(qū)，“一軍守南墅之界”，就地圍墾戍邊。到了漢代，漢武帝再次對百越用兵，“樓船將軍”楊仆“出豫章下橫浦”。這些客居粵、贛邊地的北方軍人成了最早南遷的中原漢人。

　　自漢以后的中原大地，戰(zhàn)亂開始一波又一波地出現(xiàn)：八王之亂、永嘉之亂，以及接下來持續(xù)了136年的五胡亂華……中原大地變成了慘烈的戰(zhàn)場。于是，逃往南方成了當(dāng)時中原百姓不得不做出的求生之選。為了擺脫匈奴追殺，他們扶老攜幼渡過長江，經(jīng)江淮流域直至江西贛江流域。驚魂未定的中原百姓在這片新天地中慢慢定居下來，休養(yǎng)生息。

　　經(jīng)歷過大唐盛世后的中原再次陷入混亂。唐末黃巢起義，五代十國的戰(zhàn)事紛爭，一直到北宋的靖康之難、遼金南侵，逼迫著北方人口一次又一次地像浪潮一般涌向南方。在通往南方的各條官道上，擠滿了步履蹣跚的南遷流民隊伍，他們與當(dāng)?shù)赝林�民族融合，客家民系也漸漸形成、壯大起來。

　　在告別故土、顛沛流離的生活中，惟一能把這個流民社會維系在一起的就是“木本水源”的宗族觀念。這些南遷的中原人競相用譜牒記載下祖先的源流，他們在家譜中以一種傲氣和固執(zhí)書寫著中原遠(yuǎn)祖的輝煌。在越來越多的北方流民遷入客地之后，有限的生存空間也讓主客之間、舊客與新客之間的矛盾變得尖銳，同族的宗親只有團(tuán)結(jié)在一起才能對外抗?fàn)帯Ｔ趯�烏、寧化、龍南……一幢幢巍峨聳立的祠堂體現(xiàn)著客家人宗族團(tuán)結(jié)的觀念。不過最強烈的震撼還是來自那些高大雄偉的“客家樓宇”。它們都有一個相同的特點：防御性極強。宋元以后，客家地區(qū)戰(zhàn)亂時起，盜匪橫行，常有整個村落被洗劫一空。客家人只好傾全族之力蓋起了體量巨大、堅不可摧的土樓圍屋，戰(zhàn)亂一至，全族人便會躲入高墻之后，抵抗自保。

　　不過閩、粵、贛三省的客家傳統(tǒng)建筑也有著各自的特點。閩西的土樓主要是三合土夯筑而成的圓形或方形土樓，粵東則盛行單層馬蹄形的圍龍屋，而贛南的圍屋則以帶有角樓的“方圍子”為主。這些超大型的聚居住宅，外形上的差別雖然很大，但布局模式都相仿：全屋的核心部分都是位于正中的“祖堂”，族人住宅房間圍繞祖堂排開。

　　這些隱蔽在邊界山區(qū)的客家古村落，無不浸潤著敦厚溫婉的古代中原遺風(fēng)。而當(dāng)你踏入客家人家，他們那熱情好客的敬茶聲聲，又仿若帶著古越先民豪爽奔放的性格。一碗傳承自漢唐的客家擂茶或產(chǎn)于山地的“鐵觀音”下肚，關(guān)于客家本色生活的體驗就又有了一個全新的體驗。